1
今年我才意识到，我的父亲，那个半辈子陷在泥土里的老农民，不是一个粗人。
我的旧手机下放给了他，装了微信，他开始使用朋友圈，赶上了时代潮流。盛夏时节，他在朋友圈放了一张图，蓝天白云下的荷花盛放，是他亲手种的。照片上方配文：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
照片拍得很赞，构图鲜明，色彩也很明亮。难得的是那句诗，因为爸爸种藕，不是为了观赏，而是为了把淤泥里沉睡的藕挖出来换钱，维持生计。
从小我就知道，莲藕是我们家的重要经济作物，爸爸正好是一把挖藕的好手。在我还是个小女孩时，爸爸还经常采了荷花给我玩。而现在，他用了一句诗来形容：采莲南塘秋，莲花过人头。
我翻看着爸爸的朋友圈，才发现类似的诗句零零散散，点缀在他脸朝黄土背朝天的农民生涯里，辛劳便带了一丝云淡风轻，有了田园耕读的浪漫和唯美。
你能不能理解我内心的震动？我从来都不知道，我的爸爸能将诗词信手拈来。因为在我的记忆里，他总是沉默寡言，忙着干活、忙着挣钱、忙着养家糊口、忙着扮演好丈夫和父亲的角色……
可我忘了，他并非生下来就是一个父亲。他也有过绚烂的少年时代，憧憬过诗和远方，如同今日的你我。
2
后来的一次饭局上，聊到父母的奇葩朋友圈，我提起了我爸爸的那一股清流。有位朋友也说了他父亲的故事。
家里的老房子拆迁，清理旧物时，朋友从阁楼上发现了一大叠发黄的画稿。好奇的他一张张翻看，才发现那是钢笔画的素描，有山水和人物，挺像那么回事。可是，朋友从未听说过家里有人画画。他跑去问母亲，母亲瞥了一眼，淡淡说了一句，是你爸爸画的。
他的父亲已去世多年。做了一辈子工人，想不到宽大的劳动服下，竟然活跃着这么多艺术细胞。朋友激动又欣喜，问起母亲，才知道父亲曾经的梦想是画家。
三十多年前，朋友的父亲还是一位翩翩少年，整日背着画夹写生画画，梦想着手里的笔能画出一个光明未来。可是家庭忽生变故，父亲的父亲车祸去世，无奈扛起生活重担的少年顶替父亲进厂，又顺着母亲的意思匆忙结婚生子。
等他自己做了父亲，生活一下子就鸡飞狗跳了起来。家里总有闹不完的矛盾和麻烦，婆媳吵闹不断，儿子嗷嗷待育。一老一少两个女人都对他痴迷画画颇有微词，毕竟是不能马上变现的东西。她们只看见他耗费了时间精力，却换不来最基本的大米和白菜。
终于，在一次激烈的家庭大战过后，父亲默默收起了画稿和钢笔，从此绝口不提，直至去世。
朋友轻声讲完故事，饮尽一口酒，“我忽然想到，如果他还在，到了今天，是不是也会再画上那么几笔，放在朋友圈里，等着别人来点赞评论……”
似乎只有等到老去那一天，为家庭奉献完了一生，曾被束之高阁的梦想才有机会重新拿出来，晒一晒岁月积上的灰尘。朋友说：“我把那些画稿都在他的坟前烧了，但愿在另一个世界，他可以继续画画。”
我们来不及参与他们的少年时代，唯有透过些许蛛丝马迹，逆着时光往回看一眼，窥见当时那个做着梦唱着歌的少年。原来，这个顶天立地的男人也是从生活的历练里，一步步走过来，才长成我们可以依靠的大树。
3
身边的男孩已陆陆续续做了父亲，身份的转变真的让他们多多少少有了些改变。
最让我诧异的是大林，这个曾经沉迷非主流、骑着摩托四处飙车的少年，已经学会哄孩子、喂奶。他剪着清清爽爽的板寸头，笑容温和又亲切。我们取笑他成了女儿奴，他眼一瞪：“为了女儿，我可以把命都豁出去！”
这句话说得振聋发聩，我忽然又想起了爸爸朋友圈里那些诗。记忆模模糊糊的，飘回遥远的许多年前，爸爸曾经一手拿着诗集，一手抱着我，一句句教着牙牙学语的我，“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
并不是无迹可寻的，家里有整套的四大名著，有一系列的小人书和连环画。那个爱看书的年轻男子，是从什么时候起，变得只关心粮食和蔬菜，将自己隐秘的梦想远远放逐呢？
可能是我求学途中的高额学费，可能是为维持一个家庭正常运转耗尽了心力。幸运的是，他的那个梦始终珍藏在心底，多年后捧出，依旧熠熠生辉。
从小觉得，世上最厉害的人就是爸爸，他的力气那么大，可以赚来那么多钱，什么事情都应付得来。我却从没想过，他曾经和我身边所有的男孩子一样，爱玩爱闹爱自由。孱弱的肩膀，也曾有人庇佑。
那个骑马倚斜桥的翩翩少年，是什么让你变成了沧桑大叔呢？是岁月吧，还有爱。
这也是生命的必由之路。一个人的成长与成熟，免不了要被爱和责任推着牵引着，主动或被动地，丢失了许多，也得到了许多。
所属专题：热门专题：