我不喜欢父亲是有理由的。打我记事起，他给我最深的印象就是“笨”，那种“笨”，并不是缺了一根筋那么简单。每每着恼和母亲说起父亲时，总是不由得哀叹：爸爸他究竟缺了多少根筋，妈妈你数过没有呀?
1
55后的父亲足足大了我三十岁，在那个年代，是绝对的晚婚。晚婚的理由只有一个：穷。解放前在地主家当长工的爷爷，娶了另一小门小户脑袋不太灵光的女儿，也就是我奶奶。奶奶一口气生了六个孩子，在艰苦不堪的日子里饱一顿饿一顿地拉扯着，由于过度的劳累和饥饿，爷爷在父亲6岁的时候就撒手人寰，留下有点不怎么省事的奶奶、疯疯癫癫的小叔和没衣服穿大冬天里光屁股光脚丫跑的父亲。
父亲是幼子，也是最命苦的那一个。大伯成家后日子过得也算小康，二伯考上大学分配工作成了城里人，三伯从民办教师转入了国企，婶婶嫁到外地，剩下父亲和奶奶、小叔相依为命。那时正逢知识青年上山下乡潮，学校都停了课，本来学习成绩挺不错的爸爸就此无数可读，中断学业在家担起养家重担，十二三岁就要在大冬天里打着赤脚进山挑煤，养活一家三口人。父亲笨拙、奶奶愚钝、小叔疯癫，家里一贫如洗不说，还要遭受村里人的百般嘲笑和欺辱，可以想见，没有姑娘会愿意嫁给爸爸。
直到扎着两个马尾辫、模样清秀、小七岁的母亲，在与父亲邻村的远房亲戚介绍下，从二三十里外嫁了过来，父亲终于结束打光棍的日子。婚后第二年，便生下了我。
2
童年的日子清贫而无忧无虑，母亲生性厚直善良，吃苦耐劳，她用她的坚韧和辛勤将整个家从贫穷的深渊里一点点往上拉。而父亲的“笨”，也成了母亲数落大半辈子的“硬伤”，被自诩正义的我深为诟病。
父亲的脑子确实不够灵活，甚至可以说死板、僵硬，木讷而不开窍。他不会与人相处，一不小心就得罪人，被村里人背后骂“半罐水”;他头脑混沌，别人就骂他辱他，他也听不出话音，甚至讽他的话都以为是在夸他。做个活，他总是不怎么使得上劲，或是找不对方法，出笨功而使事情更糟。农闲时，身无一技之长的他不会像别人那样出去找力气活做挣点钱，更不会多听多问，只顾一天到晚在田垄培土，弄得儿女的学费钱都成问题;农忙时，他不顾着收自家的小麦和玉米，而是傻傻地被叫去十几里外的婶婶家干活，弄得母亲累死累活也忙不完，白花花的小麦和玉米烂在地里，以至全家本来就青黄不接的口粮雪上加霜。他还曾被黑心的婶婶骗去她家那边工地干活，结果要不到工钱，一年又一年步行去讨要工钱，胶鞋都走烂了一双又一双。
除了“笨”，父亲还很“懒”。一年四季，除非母亲不在家，否则他不会做一次饭，洗一次衣。瞌睡瘾很大的他哪怕母亲忙到前脚沾后背，也不会过问一句心疼一句，只顾着自己睡大觉。难得吃回肉，母亲总会把肉让给他吃自己只吃蔬菜，而他想都不想就一口将肉吃完，完全不考虑为他生儿育女、做饭洗衣的母亲的感受，也从来不会把肉主动让给母亲吃。母亲与奶奶发生纠纷时，他不但不护着母亲，还将“家丑”外扬，到伯伯们那告母亲的状，让本就营养不良操劳过度的母亲一气之下身体状况堪忧，也让我一生下来不足三斤，还带着贫血病，到一岁多才治好。我只能形容父亲确实是缺少疼人的那根筋，来义愤他的“狼毒心肠”。
不仅如此，父亲也是个耳朵漏风的人，给他交待个事，他总是容易记不住，比如说让他上街买盐，他很可能会买成味精，很多次买的东西不适用而成了浪费，或者完全经不住忽悠而买了本不应该买的东西。每逢他犯了大家认为的错，他不但抵赖不认，一急了还“杀牛”一般大吼，让人没有办法劝说，更别提帮助他改进。在我家，所谓无药可救大概也就是此意。
随着儿女渐渐长大，父亲和母亲在农活量减少的同时，也会到附近工地打打散工。只是对比鲜明的是，肯吃苦卖力气的母亲总是得到老板夸赞，而父亲无论在哪个工地干活都免不了因其“笨”而被老板们不喜，甚至被工友们笑话。他眼力笨拙，别人干活时他只看着却不搭把手，干活时又找不着准头，经常费力不讨好。母亲一埋怨，他还要大发脾气，只能让人对他摇头叹息。
父亲，早就在村里村外“笨”出了名。他的“笨”，也伴随着我的成长之路，让我对他缺乏认同和敬爱。
3
要知道，好强的我是多么渴望拥有一个有知识、有能力、明事理、会教子的父亲，让我可以崇拜可以依赖可以撒娇可以自豪，可是我没有。所以我从小就拼命学习，想要出人头地，没有一个强大的父亲，我就只能让自己变得强大。
村里人都说，要不是有我母亲，这个家不知道要穷困到什么地步，这话一点不假。因着母亲，我家与邻里的关系逐渐变得和睦，家里的经济大权也都操持在母亲手里，这样孩子才能有钱上学，有饭可吃。不然，凭父亲那股子“笨”劲，一家几口人还不得受尽欺负，还不得举步维艰?更别提懂得怎么教养子女了。
因此，我不喜欢父亲，每当他与母亲发生口角时，我也偏帮着母亲。“父亲”二字在我的词典里，向来都是生硬的，冰冷的，如同一个虚词，也涌不出多少感情来。
前两年父亲去舅舅那打工，也被舅舅吐槽他太笨，一起干活的人都怨声载道。二舅教他骑电瓶车，他接连出事故，还好人没事，但二舅的电瓶车可遭了不少的殃。好不容易跌跌撞撞学了个勉强会，他那样小的胆子也是压根不敢往大城市里人多的地方去。在舅舅那打工他喊苦喊累，实在受挫就逃回了家，这下可好，回来嚷嚷着要用打工赚的钱买辆电瓶车。母亲告诉我时，我一听还得了，连连摇头让制止他买。不是为钱的问题，而是着实担忧那么“笨”的父亲真要骑着电瓶车在乡村路上颠簸，出事故可怎生了得?
还是妹妹一句话戳中了我的心：姐，爸爸他辛苦劳累一辈子，钱都花在了我们的读书上，他也年纪大了，你就让他为自己花一次钱吧!
我默然。对于父亲，我竟不比妹妹通情达理。是啊，那就让他为自己花一次钱吧!
爸爸终于心安理得地买上了电瓶车，只是第一次骑就摔了个狗啃屎，右边把手也摔坏了，第二天去修好照样又被摔坏，而且接二连三出了很多小事故。有一次将腿都摔得肿了好久才好。虽然父亲还是那么“笨”，但他在经历了一段时间的骑车挫折之后，慢慢地骑着顺了一些。不过，一旦遇到崎岖一些的路，他还是不敢骑，只能下车推着走。
4
离家上大学后，我基本一年只回家两三次，平时与家里都是通过电话联系，而电话每每都只是打给母亲的，直接当我的“笨”父亲成了隐形人。除非像生日这种我认为的“重大事件”，才会与父亲通次话，而且也是说不了一两句便无话可说只能挂断电话。即便我用自己兼职赚的钱给他买了个手机，也只是习惯性地找母亲，至于父亲，完全不知可以与他交流些什么。身上钱不够时，给母亲打电话她总会很焦急地说“我明天一早就让你爸给你打钱过来，你可千万别饿着自己了”，而偶尔母亲不在父亲接的电话他却会慢条斯理地说“那你先找同学借着吧，我过两天给你打钱过来你就还给同学”。
就这样，我习惯性地不喜欢他，甚至在对他不满时训斥他，可他却始终那样安静地“笨”着，像一头老黄牛默默地种着他的地，打着他的工，守着只有他和母亲两个人的老家。
“你就让他为自己花一次钱吧”，妹妹的话又在我耳边重复，让我不禁回想起过往的一切。上天给我安排了这么个“笨”父亲，其实何尝不是千千万万农民的缩影，老实巴交，质朴本份，无争无求。
小时候，我骑在他的肩头问他地球有多大，他说有天那么大。读小学的时候我喜欢画画，不顾家里的经济条件嚷着要买画板，而父亲真就狠了狠心掏出36元钱去县城给我买了画板和生宣纸回来，于是我就成了班上唯一一个拥有画板的孩子。我背着画板在校园里招摇，其实最终也没有好好学成画画。想想那时的36元钱，真的为自己的不懂事而感到愧疚，也终于心疼起父亲为我浪费的钱来。
父亲爱抽烟，烟瘾很大，也爱上街打点白酒回家喝，这也应该算他为自己花的小钱吧。他“笨”虽“笨”，但从来对家庭一心一意，挣的钱都交给母亲保管，节衣缩食，没有好吃好穿过。一直都显得很“笨”的他没有挣大钱的本事，和母亲耕着一亩三分地过了大半辈子，终归是将自己的儿女养育成人。
5
每次我回老家，提着大包小包的行李下车时，多是父亲在车站等候着，一次比一次显得苍老。他总是安静地跟在我身后，为我提着重的东西，而我则心安理得地一身轻松在前面迈步走。
回去我总是会给母亲买些东西，衣服或者化妆品，却经常想不起要给父亲买点什么，也习惯性地觉得“笨”父亲应该不需要什么，所以会自动地将他忽略掉。有那么一次春节，我忽然“良心发现”，给父亲买了几双棉袜带回去，没想父亲竟咧开嘴，黑白相间的胡茬微微而动，老态毕现、皱纹横生的脸上显出高兴的神色，我的心竟然被狠狠触动了。
原来，那个被我嫌弃懦弱、无能、懒惰的“笨”父亲，那个默默付出无怨无悔的“笨”父亲，竟是那么渴望子女的关心，一点点小的回馈都能让他发自内心的欢喜。只是，我习惯性地从情感上忽略他，而他也习惯性地习惯被我忽略。
他不是一个完美的父亲，但世上又哪里存在完美的父亲。他的形象不高大不伟岸，撑不起整片天和地，但他至少撑起了一个家，也从没打骂过自己的子女。他缺再多根筋，也不会缺少对这个家的爱。作为父亲，他没有不合格。那么，我有什么理由不喜欢他，不在意他，去贬低他，却要求他呢?我的“笨”父亲，其实是一个非常值得敬爱的父亲啊。
趁亲尚在，子当善之。从现在开始，以后的人生里，都让我好好珍惜我的“笨”父亲吧，幸好，还来得及!
所属专题：热门专题：