阳光浮动着微尘，又是一个适合回笼觉的周末。母亲在厨房忙着，而我在旁打着下手，闲聊中她笑着问我是不是因为小时候跟着父亲吃多了腐竹，所以到现在还如此喜爱。
我倒是想不起来这事会与父亲有关，于是母亲回忆到，当时她在厨房听到父亲在客厅抱着年幼的我，一字一句说：“知足（支竹）知足（支竹），做人要知足，这样才能常乐。“在粤语中，腐竹就是支竹，音同知足，所以父亲才会说这番话。第一次知道背后的故事，我也是有些讶异，原先一直以为自己只是随父亲的口味偏爱腐竹而已，但这其中却有着父亲希望我能学会的生活道理。
当我在思绪中营造着年轻的父亲和牙牙学语的我坐在茶几前的画面时，自己也不知觉中陷入回忆。那是九十年代，我们一家三口住在北区的一栋平房，邻里间近到可以喊话。夏日的午后，退休老人围坐在石桌下棋喝茶，忙完家务的妈妈们带着孩子聚在茂密的榕树下乘凉玩耍，附近小公园的秋千永远荡着孩子们的欢声笑语。那时，父亲尚未下海经商，还是一名司机，经常早出晚归，跑起长途来可能好几日都没法见面。但每次回家前他都会提前打电话，于是我就会雀跃地早早跑到楼下等他。闲下来时，他会牵着我到街转角的杂货店，一根甜滋滋的牛奶冰棒或者几颗泡泡糖都足以让我欢喜一整天。现在，二十岁的我依旧喜欢甜食喜欢糖果，在朋友看来尤其喜欢橡皮糖的我完全就是个孩子，我总是笑着向他们解释道：”没办法啊，这可是从小养成的习惯。“
而我知道，父亲读书不多，这是他一直以来的遗憾，所以他常教导我们要珍惜如今的生活，努力学习成为对社会有用的人。虽然他没法教我诵经念诗，但他却一直在努力，用自己简单的方式教给我们他学到的生活经验，又或许只是在结束工作后，换上围裙下厨做一顿家人爱吃的菜。这一切，都是他作为父亲去表达爱的方式，看起来笨拙简单却让人无比暖心。
最近一次见面，是他接我回家过周末。当时我在上天桥的阶梯跟行李箱作着争斗。他打趣到：“嘿，大力士！”下一秒，那双温暖的大手就接过了沉重的行李箱，如释重负的我跟在他背后走着，不难看出父亲已不再年轻，双鬓因工作忙碌染上白霜，背脊也因扛着全家的生活微微驮着。尽管岁月流逝如水，但在我心里他仍旧是最帅的男人，因为在那个风靡刘德华的四大天王时代，年幼的我曾自豪地跟所有人宣布，我的爸爸比刘德华还帅！涌起的温暖让鼻子发酸，我快步走上前，牵着父亲另一只空着的手。他笑笑，也用力地回握我的手。而我一直记得他曾说，每次我们牵着他的手，他觉得自己再累也会充满能量，用他的话来说，这是父亲的幸福时刻。
那天晚上，蝉鸣着闷热，细碎可数的星芒缀着黑幕。两个影子牵手并肩走着，只是当时扎着辫子蹦跳的小影子变成了束起高高马尾的大女生。然而在父亲心里，我只是他的女儿。无论长多大，依旧喜欢糖果和甜食，是个不太聪明还有点小懒的小孩而已。如同很多个寻常的夜晚，被路灯拉长影子的我们朝家的方向走去。
(经管系 胡乐玲)
所属专题：热门专题：