大魏和闻秀的梦想，与数以亿计当代中国人的梦想一样。
为了这个梦想，这对在武汉打工的夫妇每天清晨5点钟就要起床工作。他们带着两个孩子挤住在一间仅8平方米、照不进阳光的小屋里。事实上，除了孩子们的作文里，这个家庭很少会在生活中提到“梦想”二字。但这个抽象的词，其实就在很近很近的地方——从他们现在租住的陋室到达那里，不过37.8公里。在那里，他们刚买下一套房子。可这套房子并不在拥有千万人口的武汉市，而是在毗邻的鄂州。
2011年9月16日，大魏和闻秀在工作时间抽出空，去为他们的新家办理贷款。远处，一辆巨大的水泥槽罐车正在快速驶近。“砰！”闻秀从摩托车上飞了出去，左太阳穴撞向地面。她没能给大魏留下一句遗言，仅仅十几分钟后，就离开了这个世界。这个家庭的梦想，碎在了路上。
一个小心翼翼的梦想
36岁的闻秀死了，把42岁的大魏留在这个世界上。
这个在亲戚们看来原本“长得挺帅”的男人，像是突然间衰老了。如今，身高1.8米的大魏背有些驼，走起路来很慢，脸上常常带着种饮酒后的酡红色。没有人照顾他的饮食起居，他连续几天穿着皱巴巴的深蓝色西装和条纹衬衫，肩头积了层白花花的头屑。
早在1997年，也就是大魏和邻村姑娘闻秀结婚的第二年，他们就放弃了湖南临湘老家4亩多的稻田，来到武汉。经亲戚介绍，两人在一所大学里找到了工作，大魏成了学校一栋教学楼的夜班值班员，闻秀则是清洁工。
他们现在的“家”，也安在这栋5层教学楼里。
那其实根本算不上是一个家，只是藏在值班室里屋的一间配电房。这个8平方米的小空间，每月需交100多元的租金，没有厕所和厨房。这对夫妇和他们15岁的女儿已经在这里生活了整整8年。在他们搬到小屋一年后，儿子也降生了。
已经斑驳褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，大魏和闻秀睡在下铺，儿子和一只奶油色的毛绒玩具熊睡在上铺。今年，女儿考上了一所寄宿高中，周末回来的时候，还得在地上支起“临时铺”。
当然，他们还有些必要的家电——一台只能收看湖北经视频道的电视机、一个只放了碗剩米饭的冰箱，以及一台从离校毕业生那儿买回来的二手电脑。
经过学校的允许后，大魏在一楼的楼梯角搭建了一个小厨房。那里只有1.5米高，只要有人走近，门口就会飞起成百只嗡嗡叫的蚊子。厨房太矮了，大魏进不去，身高1.56米的闻秀，也只能在里面弓着腰用电磁炉炒菜。
每个月，两人各自有900元的工资。他们给7岁的儿子每天订了一瓶牛奶，但为了省钱，两人很少买肉。
在周围的同事看来，他们把辛苦赚来的每一元钱都攒着，活得不易。一开始，这个城市中最不起眼的小家庭也没有打算告诉别人，他们究竟为什么情愿过着如此窘迫的生活。很长时间后，这对夫妇守护着的那个小心翼翼的梦想才为人所知。
总得有个家
2008年的夏天，一个穿着黑西装的年轻人在街边拦住了这对夫妇。他热情地递过一张传单：“看看吧，特别好的房子！”
年轻人向大魏和闻秀描述了一个美妙的图景：一片以白色建筑为主体的现代化小区，煤气、水表、电表、网线样样俱全，更何况， 2011年这里就要通地铁啦！
可是，吸引夫妻俩的并不是这些，而是那低廉的价格。每平方米的单价只有1600多元，这意味着，只需要几万元的首付，他们就能买到一套属于自己的大房子。更何况，15岁的女儿从小在武汉长大，如果在这里买房，女儿就能够获得一个户口，顺理成章地在湖北参加高考。
他们选择了一套110平方米的3居室，总价18万元左右，需要他们交4万元的首付。这几乎是他们的所有积蓄。
如今，当女儿被问起新房怎么样的时候，这个长头发的女孩儿只是垂下了头，用很小的声音回答：“还好吧。”
对于那套新房来说，这或许是个十分恰当的评价。那里距离他们工作的大学路程是37.8公里，尽管房子建好不足3年，但白色的墙壁已经布满黄色的水渍。除了一些小灌木和草坪，这里再也没什么绿化了，一些房门外用蓝色的粉笔简单地写上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，从窗户望出去，就是那条尘土飞扬的马路。
一个从河南来武汉打工的出租车司机看了看这里，吃惊极了，“谁会住在这种鬼地方！”可对于大魏来说，“就是觉得便宜，没管什么好不好看的。”
房子搞好了就都好了
2011年9月16日这天，闻秀4点钟就起床了，比往常更早些。几个小时后，她打扫干净了整座教学楼，这期间还为家人准备好了面条和酸豆角。
16日上午，闻秀将银行卡、收入证明和户籍证明都放进包。“我今天要去办贷款。”她兴冲冲地告诉前来接班的张师傅，同时也告诉他，3楼教室还有几个空饮料瓶，她来不及捡回来，“张师傅你帮忙捡一下哦。”
自打他们买了房子以来，攒钱就更成了生活里最重要的事。而卖回收的饮料瓶和报纸，可以让这个家庭每月额外获得五六十元。
大魏和闻秀必须小心地计算每一笔开销。办完了贷款，他们就将背上每月600多元的“债”。“那时想着，能节省就节省点儿吧。”大魏说。
他默默地低下头。这个中年男人原本以为，只要再熬几年，生活就会变得容易起来。但是，19岁就嫁过来的妻子，最终没有住进他们在城市里真正的家，就离开人世了。
闻秀去世后，年迈的父母从湖南赶到武汉。满脸皱纹的老人走进那个透不进阳光的小屋，那里就是女儿常年生活的地方。
老母亲颤颤巍巍地用手把房门关上，然后，抓着女儿的衣服扑在床上哭了起来。可她连大声地哭也不敢，“这是学校，怕吵到学生上课。”
从生日到祭日
想要在这座巨大的城市里还原大魏和闻秀的生活印迹，是件十分困难的事情。
就在车祸的第二天，大魏的侄子翻开一份当地报纸，发现上面至少有3条类似的新闻，内容都是在某地一辆过路的大车撞死了人。“外人谁会关心这个？”他叹口气说。
在大魏和闻秀已经生活了8年的教学楼里，几个正准备去上自习的学生停下脚步说，倒是曾经看到过教学楼里有一个爱笑的小男孩儿，但对那对中年夫妇却没什么印象，“几乎没注意过这样一家人。”而一位同事也发现，自己并不怎么熟悉这个家庭。“不太爱和人交际”，这几乎是他唯一能说出的大魏一家的特点了。
他们就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。
9月10日，农历八月十三，那天是妻子的生日，他们破天荒地逛了逛商场。“我想给她买份礼物。”大魏望着前方，说话速度很慢，脸上没有太多表情，仿佛在讲别人的故事。
但是，项链太贵了，他们最后在一个卖玉坠的柜台前停了下来。闻秀挑中了自己的礼物，一块椭圆形的玉坠，挂在黑绳上，背面写着“平安”二字。这份生日礼物花了100多元。“她很喜欢，一直戴着。”这个男人低声说。
大魏坐在小凳子上回忆着闻秀生前的故事，脸上几乎没有什么表情。儿子跑过来：“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手调皮地问。
这个中年男人突然别过脸去，两颊的肌肉一条条绷紧，似乎是紧紧地咬住牙齿。几秒钟后，他用两根手指使劲地按了按自己的眼角——没有用，眼泪还是流出来了。
(香茶新味摘自《37°女人》2012年第1期)
热门专题：