在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,查理斯离开了自己17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。
刘瑜在《观念的水位》里就这样简单复述了毛姆笔下查理斯的故事。这并不是一个追梦人如何历尽艰辛后实现辉煌的励志故事。在全世界都在追逐梦想的时候,查理斯却在追逐他的噩运。离家之后,查理斯甩掉了“丈夫”“爸爸”“朋友”的身份,赤身裸体地踏进了内心召唤的梦想中去。
没有人能理解这位成功的证券经纪人为何在年近中年时选择了放弃一切去重新学习绘画。阅读者在读《月亮与六便士》这部小说时,大多将它的主题集中在“逃避现实”上,刘瑜却从查理斯的身上看到了另一个高度:人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。别人也许会同情查理斯的穷困潦倒,他拿起画笔时,却觉得自己是一个君王。
想起这个故事,是因为看到了“状元流浪汉”的新闻—一个25岁的年轻人从当年的状元郎沦落为如今的流浪汉。八年前,刘宁以近650分的高分,成为凉山某县的理科状元,考入中国科技大学。四年前,刘宁大学毕业,却没有找到理想的工作。他开始沉迷网络,四处流浪。直到最近他的老父亲从老家赶到网吧把他接走。
围观的众人一定对这个年轻人唏嘘不已,有遗憾,也有痛感。高考状元不稀奇,高考状元沦落成流浪汉却让人难以理解。有人把刘宁作为一个样本,去抨击教育的失败,但刘宁这个青春滑落的极端样本压根无法直接证明教育的失败。我更愿意将之看作是一场自我选择。
他曾经也是一个胸怀科学家理想的年轻人,只是进入大学后感觉自己没有天才的聪慧和疯狂,毕业后又不愿意选择大多数人“找工作挣钱”“结婚生子”的卑微生活,最后沦落成了流浪汉。
如果故事的结局稍微有那么一点点改变,或者说,这个从不愿跻身“厌恶庸俗卑微无聊”生活中的年轻人无论做什么,只要能自食其力,而不是被他的老父亲带回家,我都会对他表达一下我的欣赏。可惜,刘宁“抗争”的结局太过潦倒,到底成了一个可怜之人,围观者又从他身上挖掘着可恨之处。
即便如此,我对这个曾经的状元郎还是保留着复杂的情感。从他表达出不屑“找工作挣钱”“结婚生子”的庸俗生活的那一刻起,我就刻意强化自己对这个年轻人的认识:也许,他真的是想过一种“有想法”的生活,那不是庸俗意义上成功的生活,但一定是遵循了他内心召唤的生活。
高中时,班里有一位同学痴迷表演,他说他一定要考个艺术类学校。他家里很穷,从没上过表演类的培训。当他发誓要考艺术类院校时从没有人当真。高考落榜后他回到了村里,家里人要他谈对象结婚他抗拒,他说他还要学习表演。后来,因为在家里表演受了什么刺激,自杀了。人生真是一场悲剧啊,虽然我从没指望他能真正地从事表演,但好歹那也是他执着的梦想。
太多人,太多的梦想,到底最后都石沉云散,归于乌有。
所以在看到状元郎沦落成流浪汉的新闻时,我从心底是希望刘宁可以像毛姆笔下的查理斯那样达到人生的另一个高度,虽然在常人看来那是噩运的开端。但他们可以活得不那么循规蹈矩,可以活得不那么“认真负责”。在常人看来,低头满眼都是“六便士”,但他们依然选择追逐头顶的“月亮”。
状元郎不走平常路,失败了。生活想不那么“认真负责”一些,都不行。围观的人,估计都会把刘宁这个故事作为反面例子,警戒自己或者教育下一代吧?
热门专题: