高考那一年，妈妈在到学校看我的路上，出了车祸。大腿骨骨裂。当时高三还有两周就要考试，家人选择对我隐瞒。
当时和同学一起，在学校隔壁租了房子，周末才回家。瞒不住了才告诉我，说没事，就是摔了一下。
高考前一天，中午下课看到爸爸发来的短信，说是回出租屋吃饭，不用去学校食堂。当时我就想到是妈妈来了，一路小跑着回到了那个小屋子。
看到简易饭桌上我爱吃的饭菜，和斜倚在床边的妈妈，还在收拾锅碗的爸爸，我哇的一声哭了。
整个中学阶段没有这么在爸妈面前哭过。当时的我，分不清楚是看到妈妈受伤了难过，还是高考的压力大。没有人能分清楚。
原来为了让我安心，高考前妈妈硬是从医院出来了。那时候在中学隔壁租的单间，在三楼，没有电梯。爸爸把妈妈背到三楼。然后爸爸打下手，妈妈拄着拐杖，一只腿支撑，给我做了好吃的饭菜。
那一天，我第一次意识到爸爸妈妈也是需要照顾的。下午我独自去看了考场，坚持让爸爸留下来照顾妈妈。在之前我对于高考是没有感觉的，直到那天下午，在学校门口看到了数以百计的学生家长，她们望向校园里孩子走来方向的那一种专注，我顿时感受到了严肃的氛围。跟这些家长脸上的期盼比起来，那千万句口号和数不清的鼓励横幅根本不算什么。
高考两天，我一个人走进考场，一个人回来。甚至固执的跟家人说：“你们要是去学校，我就不去了。”
后来妈妈说，她一直站在租住屋的窗边，看着我进校园，然后盯着我进教学楼考试，呆呆的看着那栋楼，仿佛能看到我奋笔疾书。
考试结束之后，我回到租住屋里。东西已经有一半搬上车了。爸爸进进出出搬东西，只是对我说一句回来了。妈妈看到我回来，握着我的手，久久不能松开。想问我点什么，终究没有说出口。
我能读懂妈妈的欲言又止。考试之前跟爸妈交代过的，考试之后不要问我考的怎么样，不能给我压力。妈妈纵使有万般好奇，也谨遵“嘱托”，什么都不问。我笑了笑说，考的还不错。
搬完东西，爸爸把妈妈背下楼。没有告别仪式，我头也不回的离开了住了整个高三的那个三层小楼。一直跟在爸爸妈妈身边，那时候好像没有以前，也没有以后，只有眼前的陪伴。
第二天我去学校拿试卷答案，估分，咨询，填志愿，一个人在校园和家之间来来回回。我让爸爸正常工作，妈妈在家修养，坚持不用任何人陪。
突然不能走路的妈妈，让我明白一件事，爸爸妈妈会生病，会老，会需要照顾。以后有很长很长的路，要我自己走。我固执的认为，从高考报志愿开始，我可以独立为自己的事做决定。爸爸妈妈，还有亲戚朋友，可以给建议，但是终究，这是我的人生。
我不知道的是，每一次，我骑着自行车从家到学校，爸爸都在后面远远地跟着，看我我进校门了。然后去交代一下工作，就到学校围墙外面，躲在家长堆里，等我出来，又远远地跟着我回家。快到家时拐个弯儿去买东西或者去朋友家坐坐，比我晚一点回家。
当年的我，终究还是不让人放心的。再独立，在爸妈眼里也还是一个孩子。
至今仍然能回忆起一个场景，我和爸爸坐在妈妈的床边，头接着头，翻看那一本厚厚的高考填报志愿指南。虽然我一直笑着，爸爸妈妈说的每一句话，都小心翼翼，好像害怕说错了触动我的情绪。
他们的小心翼翼，也让晚熟的我意识到，高考是一件大事，是我们全家的大事。而且和我们家有关系的人，都或多或少的参与进来。于是我知道，高考可能会影响我的一生。到底会有什么样的影响，当时的我完全没有概念。
记得填报完志愿的那一天，我交上志愿表回家躺在床上安心地睡着了。睡醒的时候，微睁眼睛发现妈妈在我旁边坐着。一时不知道怎么面对，翻了个身装作继续睡。妈妈喊爸爸过来把空调温度调高一点，怕我冻着。
听到妈妈对爸爸说：“让她多睡会儿。这几天把孩子累的。”
爸爸轻声说：“女儿长大了，知道操心了。”
这简短的对话，我听的清楚，心里却不能淡定，鼻子一酸。我知道操心了，开始学着独立，爸爸妈妈又欣慰，又心疼。现在看来，只是承担了一点点而已。在那以前的我，是多么的生活不能自理，又是多么理所当然的接受着全方位的呵护。
那一年的暑假，我依然没心没肺的玩。没有悬念的，在高考结束两个月后，我背起行囊离开了家，开始了一个人的生活。当时的我并没有意识到，从踏上火车离家的那一刻，那个我依赖了十七八年的家，对我的意义已经悄悄发生改变。它仍然是一个港湾，但我不能再赖着不走。
直到多年以后，想起来高考前一天的那一场哭，不是难过也不是压力，也许只是在那一刻，怀疑自己是不是能配得上爸妈的爱。意识到有一天，爸爸妈妈也是需要照顾的，对一直无忧无虑的我来说，是一种冲击。我害怕，害怕在高考结束之后，即将跨入十八岁的我，是不是能真的活得像一个大人，独自面对生命给予的一切，长成他们期望中的那种美好。
害怕的不止我一个人。
总是听到周围的人会跟我讲起来，梦里回到高考考场上，发现自己一道题都看不懂，或者还有几道大题没有写就要交卷子，于是着急的醒来。醒来之后，松了一口气，还好只是一场梦。我从来没有梦到高考考场，我只是梦到我在高考之后回家发现爸爸妈妈不见了，怎么找都找不到。
这多多少少有一点暗示，很多人害怕那场考试，甚至在多年以后，那种害怕还留在记忆深处。走进考场的那个夏日，注定是一个不普通的日子。考试结束的那一秒，注定是一个与众不同的时刻。
当时的我们，还不知道生活本来的面目在何时呈现。我们隐约知道，人生的一个阶段结束了。从此，征途是星辰和大海。
其实我们并不知道未来的模样，也想象不来。只是头脑里一个模糊的影子。索性不去探究，只是一步一步向前。
相对于展望未来，怀念过去无疑是安全的。于是刚毕业的几年，我们一遍一遍的跟同学回想起一起做过的傻事。隔一段距离以后，越来越佩服当时的自己，能那么心甘情愿的加入一场同龄人的集体奔跑。做不完的练习，数不清的考试，还有背不完的课文和总是认不全的英文单词。而我们依然能够心无旁骛，乐在其中。
高考成为我们的过去时，便可以放心地谈论。
跟朋友聊起高考，一个女孩说：“高考那天班主任给我烧了一炷香。”她自顾自的点着头，“嗯，是烧一炷香。那个从来不迷信的马克思主义跟随者，给每个同学都烧了一炷香。”
一个男生接过话：“那天我妈非得让我穿红色的衣服，大红的那种。”
另一个女孩说：“高考那天我妈给我算了命。背着我托人去武当山问的老道士，说我这辈子命好，高考是我人生的转折点，能超常发挥。”
这似乎很好笑，大家笑着笑着都沉默了。
那一场普通的考试，因为期待，变得神圣。在乎的人，总想借助某种仪式，传递期待和祝福。想来，我记忆中，妈妈拄着拐杖，站在窗前凝望的模样，也是仪式般的存在。
世界各国都有不同的各式各样成人礼。六月的那场考试，更像是我们的成人礼，象征着迈向成人生活的开始。
多年以后，跟我一起完成那场成年礼的万千少年，现在各自有了各自的精彩故事和丰富人生。十八岁的那场考试，在人生中的痕迹已经不知不觉的淡去。
而在记忆中依然闪亮的，是高考之前的细碎时光。尤其是在悲伤和忧郁的时候，会发现在那些无聊而重复的日子里，我们的青春释放着无穷无尽的能量。在以后面对人生的种种突如其来时，越能感受到那些重复之中的生动之处，单纯而坚韧。
至于那场考试，考的好或者坏，只是决定了我们要和哪一群人一起生活。经历过一些事，明白了其实当年即使考了第一名，以后的人生也不会比别人更容易多少。人生的成长过程，大概都是差不多的有趣与忧伤。随后的日子里，我们将开始学会如何和自己相处，那才是人生最重要的一门功课。
这是一个漫长的过程。不管愿意不愿意，人生中许许多多的事情都会一点一点改变。高考之后，不管有没有做好准备，我们面对的，是跟十八岁之前不同的世界。从此，我们逐步减少依赖，并且马不停蹄地学着成为别人的依赖。
原来，走出考场，真正的考验才刚刚开始。
热门专题：