读过很多“四十抒怀”的文章。一些是慨叹，生命常有短促之虞。40岁是很短，但若说40年则显得很长，譬如红白玫瑰战争打了40年，人们认为不可思议。罗素说，作为一个物种，人类的寿命实在太长了。古人也传达过类似的意思：不为无聊之事，何遣有涯之生？假如人类的寿限设定为30年，吾等言行必如武侠小说写的那样，开门见山、立分胜负，决无延宕与徘徊，世界也因此减少许多无趣的事情，开会啦、钓鱼啦、评职称啦之类。
另一些“抒怀”的文字，则对40岁发生惊愕，啊？竟然40岁了，真是岂有此理。这种恼怒宛如商品陡然涨价那种恼怒。此类人士痴迷于生，乍一回首顿生悲秋之意。有些事情，自己说破或别人说破都不好。而世间最怕说破的正是时间。人们在影院引颈观看一出波澜起伏的影片时，有人突然出现在台上，说“您所欣赏的影片只剩下一半了”。这时，观众至少会愣一下，心里不是滋味。人在40岁时“惊愕”一下的好处是到50岁不再惊愕，或惊愕之际不太痛切，顺入老境。
在“惊愕派”之外，又有“悔恨派”。这一派恨自己辜负平生，人届四十，还没有这样那样。这种感触比惊愕更令内心不安。实际上，“没有这样那样”是一种比较，而并非生活本质，也并不妨碍人们把日子过得好一点。从小处说，顺利地度过漫长岁月之后，还能写点文章不是很好吗？所谓“悔恨”大多是与同龄人比较而产生的。人的特点之一是爱与同龄人较量，而不与婴儿、老人、古人以及外国人比，人是在与自己同龄人的比较中成长起来的。7岁间，邻居阿三有一条短裤，我有两条，胜！上学后，同窗阿四物理考80分，我90，幸福！结婚时，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍，痛快！但人到中年已不可相互比较，生活至此显示出无限的复杂性，性格、学历、时运、背景、地域和健康，甚至一些神秘不可知的因素一起构成比桥牌还要复杂的阵局来操纵人们的进退荣枯。逢其时者头角峥嵘，所获之物何止高官、厚禄、豪宅与名车？在这场耗时40年的比赛中，你与赢家较量胜负，就是往已经跳了40年并有些疲倦的心脏上泼了一杯毒酒。
热门专题：