有一回，我和一位长辈约在一家清简的日本料理店，谈事情。可说至半途，却跑偏到人生的话题轨道。
他讲了一层意思，我记忆犹新：活到他这个年纪，该得到的也得到过了，不想失去的也难免会失去。每天历尽疲惫回家，驶进低垂的夜幕，他早已惯性地做好准备，从老板切换回丈夫、父亲的角色。“只有在等红绿灯的一刹那，出一会儿神，或是听到电台里的某一首情歌，才会忽然被打到，感觉做了一会儿自己。”
说这话的时候，阳光透过污点斑驳的落地窗洒进来，照在他的脸上，映出明显的斑纹。喝一口玄米茶，陶瓷茶杯挡住的半边脸里，怕是藏着空洞的、难以名状的悲欢。
因为也快30岁，我好像有一点懂。
或许是纷至沓来的压力，不惟搅乱了男女的生理周期，也导致了中年危机的前移。身边人前脚在操心幼升小、小升初的买房、面试，转眼又免不了父母患病之虞。稍空的时候，还要思虑职场的前途，如何转圜才好避免倾轧，怎样奋进方能位跻上游。
也是为此，董桥说“中年是下午茶”才遭人冷眼。分明是富庶闲人的抒情，哪里能体会芸芸众生的苦辛？
如果流行音乐是记录时代思潮的标尺，人生感喟的风行，其实从未断绝。哪怕同龄人鲜少知道侯德健，他的《三十以后才明白》，却确凿地影响了一代文艺青年。
三十以后才明白
要来的早晚会来
三十以后才明白
相爱的尽管去爱
谁也赢不了
和时间的比赛
谁也输不掉
曾经付出过的爱
而时人更熟悉的表述则是：
想得却不可得 你奈人生何
该舍的舍不得 只顾著跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了
它早已偷光你的选择
30岁以后，发现日历翻篇如风吹书页，计时的基本单位也从一天升格到一周、一月。眼前的一切总像是发生过，可试图留住的东西，却成了指间细沙。如果学校和职场还充溢着林立的假想敌，漫长的人生里，却只剩下迷惘中的兀自寻找。
拔剑四顾心茫然。究竟是谁，成了我们的敌人？
很多人说是时间。可时不我待的焦虑，催逼出的，每每是无可无不可的意兴阑珊。分明有完整的周末，却只愿意懒在床上，宅在家里，还要用难得消闲的借口，抚平内心的不安。
也有人说是现实。似乎生老病死面前，再多的努力也难逃徒然的结局。既是如此，且放任百无聊赖，以成随波逐流。“混混而已”，“认真你就输了”，说时神色坚毅，目光却颇为游移。
其实，我们可能只是不愿面对愈见艰难的打怪升级而已。
《约翰·克里斯朵夫》里有一段话，大意是这样：很多人在二三十岁的时候就死去了。因为一旦过了那个年龄，他们只是自己的影子，余生都会在模仿自己中度过。
我一直深信两件事：没有一个人的人生是容易的，也是为此，任何时候都无需灰心丧气，只消努力，总会等到功不唐捐的那一天。
另一件事，则是一位钦佩的师兄教我的。他说人啊，决不能有暮气，要始终保持活力和好奇心。
知易行难。正如纪德所说：你永远无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。
可我至少希望，30岁以后，遭逢疲惫的时刻，都能时常想起这句话，不至让颓圮的自我，成为一生之敌。
热门专题：