我要一间自己的书房，可以安心工作。不需要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。
沙发上最好置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，以及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵强乏味之书，只以合个人口味为限。西洋新书可与野叟曝言杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。
我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。在清晨时，能闻见雄鸡喔喔啼的声音，能看到房宅附近几棵参天的乔木。
我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。
我要一位能做好的清汤，善烧清菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。
我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我在楼下读书时，能听见楼上妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。
我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。几位可与深谈的挚友，能尊重我的癖好与我的主张。
有一套好藏书，几本名人小品，案头一盒雪茄，家中一位了解我个性的夫人，这样我便有了能做自己的自由，和敢做自己的胆量。
热门专题：