我们常常和一大群朋友在一起时，敢做很多事情，但是一个人时，会小心低调很多。这是在小时候过马路时发现的真理。
小时候我特别害怕过马路，因为有一年家里一个保姆带着我过马路去公园玩，结果她看到一辆面包车疾驰而来，她一紧张，就甩开我那正紧握着她的手，自己跑了。我张着嘴傻愣在原地，然后听到耳边一声轮胎剧烈摩擦着马路的声音，虽然车最终在我面前刹住了，但我还是被吓晕了。
昏迷中我知道我被人抱起，然后就不记得了。从此以后我留下了马路恐惧症，那些年，红绿灯也不发达，很多人行道上没有红绿灯，所以只要旁边没人一起过，我就会一直站到有人一起为止。
后来朋友们发现了我这个特点，经常过马路到中间的时候，集体跑掉。我站在路中间，挣扎一会，然后掉头回去，虽然走到对面和回头的距离基本上是一样的，但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。
朋友们笑完以后，又会从对面无奈地走回来，再带我过一次马路。
姐姐问我：你是不是一个傻逼。我摇头，但我又不知道怎么解释。为此，我总极力做一些事情掩饰心里那个独有的懦弱。
二年级的时候，体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来，一大群小伙伴鸟兽散，我站在原地，思考了一下，然后冲上去对着那条蛇踩了十几二十脚，整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌，但我一点得意的感觉都没有，因为我不敢一个人过马路。
三年级的时候，小伙伴们都在讨论青蛙好恶心，打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此时我默默地从草丛里出来，看着大家，然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们又鸟兽散。但我仍然没有觉得自己牛逼，因为我不敢一个人过马路。
四年级的时候，大家在小区里的人工池里抓一条鱼，一群人抓了一个小时也没抓到，我拿起一个桶，蹲下来，放进那条鱼前面的水里，几秒过后，那条鱼自己游了进去，我再把桶提起来。大家又很膜拜我，但是我还是不敢一个人过马路。
也许很多人都不敢相信，但这成了我童年里比较大的一个困扰，我夜深人静时看着窗外，会觉得很羞愧。为什么我一个男孩子，却不敢一个人过马路。
直到五年级，每次过马路，朋友们都挤眉弄眼地互相打着眼色，机智的我早已看穿，于是我绕道走人行天桥……
后来我养成了一个坏习惯，跟朋友们一起走在路上，为了防止要过马路，我会拉着前面一个人的衣服，他一路扯着我走，他会不爽地转过头来问我干吗，我告诉他，别问。
我曾无数次地吃完饭，走到楼下，看着面前车来车往的马路，深吸一口气，下定决心今天要走过去，然后勇敢地踏出第一步，接着会下意识地一个转身，回到原地。这时心里就会感到非常失落，那种失落，我直到今天都仍然记忆犹新。
只是后来生了场大病，住院住了一个月，有几天要在手上打十多个备用针孔，然后把针头留在里面，用胶布粘着。那是我无法理解的一个医学方式，因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病，医生最后也没搞清楚。只是每天发烧和呕吐，我以为我活不长了，顿时比过不了马路还失落。
在一个午后，一个护士姐姐又来给我打针，我有点紧张，护士姐姐问我：“妈妈呢。”我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔，有点痛心，问我疼吗。我说打的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句：“很坚强啊，小朋友，你真是你自己坚强的后盾。”
我烧得头晕脑胀，听不太懂这句话，我对着护士不解地“啊？”了一声。
她又耐心地重复：“我说，你是你自己坚强的后盾！”然后我看着她默默地给我打完一针，目送她离开。
那天傍晚，我走出病房，看到医院门口的一条大马路，我走到斑马线，看了看对面，又看了看满手的针孔，心里反复默念着一句：“你是你坚强的后盾……”
然后深吸一口气，径直往前走；中途有车，我就在马路中间停了下来，车过了，我又继续走，几秒钟后走到了对面。我抬头看着正前方的医院大门，接着又走了回去。最后盯着眼前的大马路，发现其实我不用身边有人，不用拉着别人或者被别人拉着，同样能过马路，不禁大哭起来。感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。
那之后的第二天，我的烧就退了，也不吐了，下午就出院了。没有人知道它为什么突然就好了，更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路，纠结了半个童年。
从那天以后，我也不会再抓一些恶心的小动物在手里，就为显示自己胆子很大；现在想起来，无法直面心中最大的恐惧，反而会越彰显就越显得懦弱。
可能那么竭尽全力地去克服一些莫名其妙的事情，会显得很莫名其妙。但是偶尔我害怕紧张的时候，我会想，现在有比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗？然后我就放松了许多。
真的坚强也许并非刀枪不入永远不会受任何东西伤害，而是被伤害以后，仍能直面内心最大的恐惧去走出阴影，做一个坚强的人。
所以这个荒诞难以想象的故事，总是在我想要懦弱的时候连同着那句“你是你坚强的后盾”一起跳进我脑海。
许多年以后，一个夜里，我坐在窗边写给杂志的稿子，快写完的时候，脚抖了几下，把电源踢掉了，写的东西全没了；然后我整理了一下情绪，又继续写，写到一半，停电了。我整个人就奔溃了，眼泪都要气出来了。过了一会，我拿起手机，给编辑发短信说这稿子我可能交不了了。犹豫要不要发送的时候，看了一眼窗外，楼下就是一条大马路。
忍不住地想起了那段荒诞的事迹，想起曾经那个，仅仅是因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子，心里顿时豁然开朗。我想“你是你坚强的后盾”，这个时候没有人能帮你，也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路，所以你必须写完它。
后来我写完的时候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的样子》，它是《一生中落的雪，我们不能全部看见》的初稿。后来非常幸运地通过这篇文章，被一些人知道。也被一些牛逼的人看见。后来有出版社说要找我出书，我也因此有机会能去自己最感兴趣的地方实习。
回到许多年前，如果我没有多问护士姐姐一次，然后把那句话深刻地记在心里；没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路；我想我在那个夜晚，一定还会习惯性地懦弱，放弃完成那篇稿子，那么我可能现在是完全不一样的生活轨迹。虽然现在的工作和生活对我来说充满了挑战性，但是却不会感到害怕和无助。
人不会太孤单，只是许多路，你可能需要自己走。但没关系，因为你是你坚强的后盾。
热门专题：