有个朋友很焦虑地跟我说，她最近心情不太好，诸事不顺。除了家里的事情，还有感情问题，跟她聊了几句，感觉整个人都愁云惨雾。我同情心强，听得差点要跳楼了。
说实话，我身边有一些同龄朋友，这两年感觉都染上了焦虑症。
二十五六的女生焦虑自己单身，父母催婚。她们觉得自己年纪太大太危险，一边怀念自己无忧无虑、满脸胶原蛋白的十五六岁，一边时刻眉头紧锁，每天就琢磨着去哪里活捉一个吴彦祖回来拜堂成亲。我看在眼里，急在心头，不是担心她们过两年就不得不冷冻卵子，而是这种负面状态，再持续下去恐怕要早更的节奏。
而二十五六的男人，事业刚起步，一穷二白，每天叨咕的则是去哪里不费劲就能搞点钱回来，抱怨自己为什么还没活到能在社会上站稳脚跟的年纪。要他们往头上套丝袜抢银行不愿意，劝他们描眉涂唇去夜总会向富婆搔首弄姿也不开心，俗话说大丈夫能屈能伸。这样放不下身段，怎么会成就伟业呢？
每次我这样苦口婆心地劝说，他们总会指责我：你有家有工作，老公帅过吴彦祖，身家直逼李嘉诚，没有资格说我们。真是饱汉子不知饿汉子饥！
说得有理，我有罪，我忏悔。（希望你们看到这里不要拉黑我。）
但是说实话，在我看来，二十五六岁的男女正当时。就好像清晨的露珠，等待了一晚上的厚积薄发，在叶片上将滴未滴之美；又好像盛放的野蔷薇，短暂的花期里，拼也似的散发出馥郁的香味。
十八岁以前，我们整个人就围绕着家与学校连轴转。穿着朴素，潜心学习，就朝着大学这唯一的目标迈进。那时我甚至曾幻想偷了父母的钱远走高飞。我看着商场里的昂贵裙子恳求父母也没能如愿，怕被骂不务正业，半夜挑灯夜读看坏了眼睛。暗恋一个人却没能到承担后果的年纪。全部经济来源都是父母，心与身体都没有绝对的自由。
三十岁以后，我们有了家庭，事业也处在上升期。一颗心系在事业、伴侣与自己的孩子上，男人担负责任重大，女人愈加年老色衰，这时候生活才真正抖搂出它的威风来：急迫又严苛，容不下任何一个和稀泥的角色。要活得有尊严，你不能停留，只能不断前进。
然后一眨眼恍惚中，我们就老了。老到腰也弯了、牙也掉了、眼也花了、手也抖了，老到做什么事都被人嫌弃，老到不知道活着的意义，老到不知尊严为何物。
这样算来，一生中最美的还是二十五六岁。人的一生里，没有比这更好的年纪。
在这个年纪里，我们有能力自己挣钱买花戴。审美比年轻时也不知道提升了多少个段位，皮肤与身体正是巅峰的时候，经济不窘迫也不辜负刚绽放出的成熟之美；脱离了父母的管辖范围，肆意透支健康居然也没有受到身体立竿见影的报复；可以光明正大地爱一个人，享受着倒计时的二人世界；单身也好，没有负担和束缚，游戏人间也没有道德包袱。
这个年纪里，就算我们跌跌撞撞，一路荆棘满布；好在爱得敞亮、哭得淋漓，也不枉费青春一场。
二十五六岁的我们，终于在灵魂里获得了绝对的自由。
所以你跟我说你焦虑？在这么美好的时光里焦虑，简直是暴殄天物。你犯了滔天大罪，除非把每天都过得像打了鸡血，否则难平我心头之恨。
毕竟最好的时光，荒废了也就没了。每个人只能活一次，我们这辈子并没有机会重走人生。
作者|姚林君
