1.
我的老闺蜜是个衣服控。年过三十的她，如今指导起少女们的穿衣道，最惆怅的一件事就是：看起来两条黑色的裙子，小姑娘们总是瞪大双眼觉得那是一样的。
这个时候，她就会恨铁不成钢跳起来地叫：你伸手摸一下！摸一下！它们不一样！这是质地完全不同的两条！所以它们的价格才千差万别！而你们总是只顾着去买那条看起来一样的！便宜的！
这个举动，让我想起在吴哥窟旅行的时候，当地的华语向导看见我左手拿着伞，右手端着相机，和那些石墙保持着矜持的距离，遗憾地摇头：Miss，你不要只用眼睛看，你伸手摸一下，会得到完全不一样的感觉——
质感。
伸手的那一刻，我这个Miss发现，那种冲击感是质感。人类的皮肤原来是造物主如此神奇的安放之处，指尖触碰的那一刹，仿佛有时空隧道回到这一砖一瓦的盛世。
石墙有质感，裙子也有。
一旦有了切肤体验，就会发现，很多看起来一样的事情，完全不同。
一个女人还是小女生的时候，挑衣服的品味从哪里来？从眼睛。看颜色，看款式，从那些直击眼底的蝴蝶结，扑面而来的热闹蕾丝花边，就决定了我们是否喜欢这件衣服。
可是成年之后，再熟透十年，就会发现，挑衣服的决定力来自于触感。同样是一条黑色的裙子，绢丝，棉麻，化纤，带来的手感和垂度是完全不同的。
质感是岁月的教训。一度迷恋全棉，后来知道，即使是棉也有千差万别，因得密度和支数不同，就决定了它可以是一件版型挺括的，穿三年也不会过时的T恤，还是最后被揉成一团丢进垃圾桶的睡衣。
扮靓没有那么容易，每件衣服，因得质感，都开始有了她的脾气。
从此理解了为什么轻熟女们冬日里，只想躲进低调而沉默的双面绒大衣；初夏，不舍如巧克力般丝滑的吊带真丝衬衣。
2.
那夜，朋友的啤酒吧在盛夏的夜晚开业，邀我和朋友们前往。酒过三巡，和另外三个30+站在门口吹风，酒正酣夜正浓，结果有条“小黑裙”还是觉得辜负，说了一句：这种时候，真应该穿条真丝吊带大露背裙子来的嘛……
她大概是想起这微凉夏天，真丝般的触感，划过自己的皮肤的那种体验，那是“正当年”的体验。
那只不过是一件衣服的质感，却带来岁月的不舍。穿上它，去见谁，两个小时的内心戏比电影还要热烈。
至于颜色，安静就好。
至于款式，明朗就好。
因为知道，那些安静和明朗背后的质感，才是心里的永垂不朽。
罗愁绮恨啊，当然最是隐痛，张爱玲的笔下，孙用蕃嫁给她的父亲做填房，带来满满两大箱旧衣服给天才继女——成了这继女此生咽不下去的气。后来，她这一生，和她的母亲一样，都把自己活成了一件精贵而孤独，却虱蚤横生的皮袍。
所以，不要小看女人们的衣服，那不仅仅是她们的衣服，那是她们的人生啊。人们本也喜欢用质感来形容女人不是么，如同男人都期盼着女人温柔似水温润如玉。可是这时代，放眼去，都是铁骨铮铮铿锵玫瑰。
如同有个女人说：我就是觉得男人靠不住。
那天她说了很多要靠自己的话，可我依然嗅到一丝孑立和孤苦的气味。
换过以前，我会劝她。因为以前我着实不喜欢过于铿锵的女人。因为我认为过于依附男人，和咬牙拼死不依靠男人都是一种病。前者让我们失去尊严，后者让我们失去暖意，如同没有骨气的廉价棉，和没有温度的不锈钢。
3.
可是那天我突然释然——如果你要做妾心如铁的女人，那你就去做。每个人最终都要选择一种立足于世的姿态，陶土有陶土的意义，丝棉有丝棉的姿态。
只不过，如果选了那种，就要坚守那种材质的特性。从此，就不必羡慕绢的软弱；丝的犹豫，也不必羡慕她们的依附。
如同我们都为什么那样喜欢欲望都市里的四个女人，因为夏绿蒂是带着一丝淑女保守气息的天鹅绒；米兰达是硬挺的亚麻混纺西装料；萨曼莎是永远带有一点未来的金属光泽感的hard模式，她们，各自坚持了自己的质地，呈现了自己的态度。她们并不遗憾自己没有成为另外那一款。
有时候我会和同样喜欢这部剧的人开玩笑：所以，十年过去，在你们心里，我长成本土版的凯利了吗？
朋友们居然都有点小激动，是的是的，你不觉得嘛！你成了专栏作家了！爱买衣服和名牌包的作家！
是我喜欢她，所以情不自禁地走向了她？还是，同样爱穿衣服，就情不自禁地，就把自己走向了去成为某种质地的女人。
只因作家这个职业，也是设计师，是文字的设计师。拿着三千常用字要书写众生，和那些要见识大量的材料的艺术品设计师一样，眼睛去观察，然后用手指去摩挲，将那种感触纪录在心里。决定舍弃哪些，留用哪些，然后这种材质，可否传达出他想要的，艺术的质感。
所以，凯利是什么材质？我自己是什么材质？
但我想这并不重要。麻后来成为了纱。土后来成为了陶。铁百炼之后，成为钢。
这变化之间，远远比材质本身，更有深意。
热门专题：