1.
这几天，听闻一件不太好的事情。一位亲密女友怀孕到80天胎停育，打电话给我说要做手术。
一个月以前，备孕许久的她开开心心地打电话给我说有宝宝了，并问我很多怀孕的知识，初为人母的喜悦尚未褪去，却要承受这个噩耗。虽然她佯装坚强，说了很多“随缘”之类的言语，但身为母亲的我怎么会不懂那种遗憾。最后，不知道要如何安慰她，居然毫无意识地从嘴里吐出一句：你要坚强，没什么好心痛的，那还不是生命，只是一个细胞。你还可以生育，好好休养三个月，从头再来。
说完我就后悔了，觉得此话过于冷漠，我也是有孩子的人啊。可是她居然在电话那头轻轻笑起来说：你这句话，是我今天听到的最宽心的一句话。
我瞬间想起来这句话不是我说的。好几年以前，我的一位女友经历人生过客，时运不济，只身一人身在他乡意外怀孕，而且还是在年关，万家灯火之时只身一人去做冷冰冰的手术，当年我还小少女，尚不知人生再残酷也得前行的道理，觉得此事过后估计“再也不会爱了”这种瞎扯的内心戏情绪升起来，电话安慰她说了好些期期艾艾的话。她一直在电话那头沉默，然后对我说：你不应该说这些，你应该像**（我们另外一个年长很多的女友）说，这什么都不是，只是一个外科手术，只是拿掉一个细胞。
这件事过了好几年，如今我已经身为人母。当真正懂得孩子是怎么一回事而不是对着电视剧的描述意淫，才知那“一个细胞”四个字里的深情厚谊。
我愿你将人生里的痛苦速速遗忘。不愿你沉溺不前，不愿你久久哭泣，不愿你不能忘却。去忘却一个没有生命的物件，容易过去忘记一个不曾出生的孩子。
因为那句老话——日子总得过下去。
2.
近日我们的女友圈里开始流行一句话。安慰一个不开心的人会说：没什么好难过的，反正以后还会有更难过的。这句话有神奇力量。于是我对朋友们说：果然是最强大的负能量，才能带给人正能量。
那胎停育的女友后来同我说，做完手术，正好把没有考完的驾照路考再拾起来，趁这机会，不然工作忙起来就再没机会了。孩子再慢慢等。
我愿她更坚强。我愿她重拾信心，那个有缘分的孩子再早日降临。难过之后，爬起来前行。
人生悲欢这种事情，永远是你来不及悲伤就要准备去迎接下一场；难过这种事情，刚刚备受安慰就要准备去迎接更难过。所以偶尔安慰谁，也都是些被友人边骂边赞的如“只是一个细胞”那样的残酷负能量。好比那日一女友向我倾诉，说起老公自主创业开摄影室，艺术大师的钱还没赚着，先传起了大师的绯闻。我不知怎地冒出这么一段话：你警醒下他，上辈子杀人作孽，这辈子老公创业。钱既然还没赚着，老婆连最便宜的爱马仕也还没背上一个，就不要把自己当成功人士乱搞了。
一票女友哈哈大笑，笑出眼泪，说这是打击老公利器，新技能必须掌握。
爱情是怎么变成这样的？当时年少，我爱谈天你爱笑；相濡以沫就是你若滴水之恩，我必当涌泉相报。如今却是相爱相杀，我体恤你，你就不要当我是软弱可欺。
我们在这尘世里苦苦寻觅，却难免失去。于是，请拼死守护已有，请随心忘却已逝。
那年，老闺蜜过二十八岁生日，对我咧着嘴笑，说过了二十八就再也不开趴了，永远二十八了。我们几个人都说：那怎么行，还有二十九，还有三十。特别是我，抱着她信誓旦旦：天涯海角，我陪你过三十大寿。只因为即将到三十，才有那么点懂得当年的悲欢哪是悲欢。当年的再也不会爱了哪里是真的不会爱了。当年的深夜总是痛哭，回头想起来却根本没有什么具体事宜。
那些年，我们都只懂失恋；
那些年过后，看友人彻夜加班挣钱，才知这世道物价飞涨买房艰难；
看友人省钱装修瘦掉十斤，才知，职场艰难主妇更是超人；
后来大龄女友嫁掉，婆婆整日添乱，才知道真爱难寻之后还有难念家经；
那女友处处搜集养身技巧，备孕不易失去更心碎；
我自己，那年玩起来四处飞，哪里知道孩子彻夜啼哭半夜爬起来喂奶什么滋味，方想起当年一个人带孩子的那位女友，对她有迟来的心痛；还有那伪艺术大师的太太，哪里知道男人不易老，如今摆谱摆调，令人苦笑不得。
痛苦的时候，以为人生就是此夜了，怎么会懂得长夜漫漫，前路还有大怪兽。
还有我母亲对我说，那小少女，母亲重病，还要远嫁东北。我一边赶稿子，一边抱着嗷嗷待哺的孩子，想起自己一路至此，剖腹产的伤疤偶尔还会痛，却替她难过得要死：姑娘，你嫁那么远，究竟是真的觅得真爱，还是真心不知人世艰难？
你还不懂什么是远嫁。远嫁就是有朝一日你在他乡怀着孩子，想吃一碗妈妈煮的面，馋得你的五脏六腑搅在一起痛哭流涕。你的难才刚刚开始。你还不知道什么是更难。
最近听多了故事，感觉这才是些真悲欢。贴心贴肺，血肉之痛，青春易逝，把当年那点小失恋一竿子打翻在地烟消云散。人近三十，什么都不懂，就懂了一句，有些事情你无能为力，但必得尽力，往后的日子还会有更难过的。于是愈发懂得年纪的重要，才懂那些安然坐在巷口的老人经历了什么。人生不易，只因年纪。遇上一个人，结婚生子，白驹过隙；遇上一个她，每每见彼此，总是有新发型。才知什么是爱。爱就是，和他/她在一起时光飞快。那些年时光很慢，我们剪着齐刘海，如今再回头，谁知老闺蜜已经三十岁。因得爱，愿意更难过的日子里有人同行。
3.
我写这些，是要让你们从此都不要笑了么。不是。恰恰相反。我想说——
每个阶段都很难。所以年纪轻轻的就不要抱怨如今的你有多么难多么痛了，不要以为你的上司是全世界最残酷，你的男友是全世界最差劲。更难的在后面，更差的你还没遇见，往后的日子笑不出来的时候大把。趁笑起来还漂亮还没有鱼尾纹，多笑。
但神奇的是，每个阶段都很美。如同未婚少女们看见剖腹产的视频，吓到半死，问我们怎么可以承受。每个生育过后的母亲都一笑而过。包括我在内。她们只见血肉模糊器械冰冷，而妈妈们只见孩子。这才是人生美好的真相，混杂在满是悲伤和遗憾的砂砾中，或是血肉模糊中，是必得忍住痛双手刨挖才能获取的钻石。岁月是什么？就是会有更难过的事情发生，也会有更美的事情发生。你还会有虽眼角有纹但笑起来美得发光的时候。
我因得有了女儿，感觉比以前更懂得要穿好盔甲，如同亦舒笔下的阿修罗，不要悲伤，坐在家中，吃完晚饭擦上唇膏就预备一战。无论那城中的敌人是意外流产，是传绯闻的老公，是要远嫁的无奈，是孩子在半夜里啼哭，是对你迫害交加的黑衣女老板，是要从头开始备孕不知道那更好的孩子何时才来，是那些让我闲暇起来感觉再也回不去往日的时光，是未来无法预料的生活哥斯拉，唯一的战术就是忘却痛苦，迎接更痛苦；记得美好，迎接更美好。好在自己已经靠着铁心铁肺铸成一支军队，靠着这军队，冲城而出，抖掉这一身的虱子可以绝尘而去。
那杂志采访我：现阶段痛苦对你而言意味着什么？
我在这一瞬间觉得我果然是与往日不同了。因为痛苦如今既不意味着彻夜流泪，也不意味着需要三十三天才能复原。痛苦就是痛苦。挺住。熬着。睡一觉。第二天从头再来。生活继续，面对更难。我难过的事情更多。但我要把为了同一件事难过的时间缩得更短。
痛苦如脚印，不要回头看。朝着太阳，走着就到了明天。这就是那句：“我们都没有过去，只有未来。”
所属专题：热门专题：