出国之前，老婆有交代，家里购买电器时的赠品菜刀已成废品，切菜不叫切，叫锯，德国的菜刀好，记得带一把回来。于是我在德国的超市买了两把菜刀，原价40欧元一把，购物有积分活动，只需8欧元一把，两把菜刀折合人民币约150元。
把两把菜刀放进旅行箱，从威尔镇坐火车到多特蒙德，然后转火车到法兰克福赶回国的飞机。无论在哪一站上下车，都不需要像中国那样“过五关斩六将”：从外面进火车站查一次票，进候车大厅查一次票，进站台查一次票，上火车查一次票，在火车行程之中查一次票，出站查一次票。
在德国，坐火车就像坐公汽，站台是开放的，任何人都可以上去，哪怕只是到站台上去谈情说爱也没人管你，有的站台上还有咖啡厅和遮风挡雨的玻璃候车室。乘车可以持月票，也可以到售票厅或是自动售票机上去购票。售票厅买票就像到银行办业务一样叫号，彼此没有玻璃分隔；从自动售票机上买票，需要乘客在专门的机器上自行验票，不会有一个门神似的工作人员给你查票。唯一的一次查票是火车上一个工作人员的抽查，一趟火车可能会遇上一次查票，也可能根本就碰不上，下车就可以走人。提醒一下，德国的火车公司原是国有的，现在一半的股份被私人持有。
当然，在抽查中发现你逃票，对不起，要受到40欧元的罚款，这不是最重要的，最重要的处罚是给你的诚信档案记上一笔污点。德国是一个十分讲诚信的社会，如果你的诚信档案很糟糕，你的生活会遇到很多麻烦，因为你已是一个不被充分信任和喜欢的人。因此，德国人极少会斗胆逃票，人们都自觉地买票，铁路部门也不必如临大敌地用怀疑的眼光看待每一个乘客。
我总觉得，当一个乘客被查一两次票还可以被当做乘客来看待，被查上五六次票，就已经不是当做一个乘客，而是当做一个坏人、骗子来看待，作为交通服务的消费者本应有的尊严已荡然无存，不平等的状态令人难堪。而此中诚信的缺失，既增加了彼此的猜疑心理，将人心搞坏，也增加了社会的管理成本，即便用繁琐的管制仍然不尽如人意。
既然上下车不用人力查票，也就无所谓安检一说，所以我的所有行李在德国火车上畅行无阻，以至于差点忘了自己带了两把菜刀。
从法兰克福飞北京，因为办理了托运手续，虽经安检，行李不花一分钱就同人一起飞到了中国。但到了中国之后，两把菜刀就没有那么幸运了。在北京西客站，归心似箭的我在11点钟买了12点的火车票，稍事休息，准备进站，先是查票，然后行李安检，连腰上的小包都不放过。很快，我的旅行箱被扣了下来，警察一脸冷漠地对我说，你的包里有两把菜刀（好先进的检测设备）。我说是，有什么问题吗？她说火车上不能带菜刀，然后指着贴在墙上的公告给我看，一段有粗横线专门标出来的“严禁”条款，确实不让带菜刀。
我知道最近有些城市实行买菜刀实行实名制，却不知道新近出台了规定不让带菜刀上火车。警察建议我要么把菜刀扔了，要么送给北京的朋友。我就问她可以托运带走吗？她说可以吧，然后犹豫不决地说汽车总站可以托运行李。我找不到汽车总站，时间已逼近12点，只好把火车票退了，为此火车站收取20%的退票费30元钱。
拖着行李累得半死找到托运处，把两把菜刀拿出来单独托运，办完手续，才知道自己不是进了托运所，更像是进了屠宰场：两把菜刀打包要50元，也就一个小纸盒、几片泡沫、四条绳子，旁边一位老姐直叹今不如昔，前两年这样的包装才6元钱呢；另外，托运费和保价费一共43元（这是没有时间要求的，如需紧急再加50元）。这样，加上退票费，因为想让两把菜刀成为见证国情的纪念品，我一下子为中国铁路部门贡献了123元人民币，差不多又可以买两把打折的德国菜刀了。更重要的是，一纸禁刀令，让我错过了一趟火车，又得排队重新买票，其间的辛苦和花掉的时间比实付的钱还让我气愤。
这就是两把菜刀在两个国家之间迥异的遭遇。其实，菜刀还是那两把菜刀，遭遇不同只不过是被人对待的态度截然不同。当然，对待菜刀的态度说到底是对待人的态度，是相关制度和管理的事，这个问题深究起来又是一篇长文，在此打住吧。
我气愤地把两把菜刀的故事讲给火车上邻座的人听，他们迷茫的双眼一动不动地说，不能较真，听说一个博士为他母亲的房子被违拆打了十年官司，虽然赢了，但值得吗？他们认为不值得。赢了都不值得，不赢当然更不值得。呜呼，我们只好像菜刀一样沉默，像菜刀一样被对待。
热门专题：