许知远，2000年毕业于北京大学计算机系，曾任《经济观察报》主笔，现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。本文选自《三联生活周刊》生活圆桌栏目，为作者十年前作品。
小时候我读过李白诗名：“郎骑竹马来，绕床弄青梅......”我总觉得该有什么一个清秀可爱的女孩，从小伴在我身旁，一起游戏，做爸爸妈妈的过家家；一起长大，互相吵吵闹闹，然后就是两人都开始情窦初开，对对方有那么点儿意思，见面时该带着羞涩的笑了......什么都充满戏剧性和诱惑力。
可惜，这一切都是我的痴心妄想。我住在楼房里，四周既没有好看的花，也没有竹马，只是骑儿童三轮车，这些道具没有浪漫的意义。更糟糕的是我周转的邻居都是那些和我一样剃着光头的傻小子。台湾歌星周治平《青梅竹马》写得浪漫得不着边际，害得我一天到晚胡思乱想，总盼着楼下住着个高高挑挑、清清爽爽的女孩，我能跟她谈谈学校和功课，再说些不那么礼节性的话题。张楚的一首歌里这样唱：“想想邻居女孩儿，听听收音机，”我收音机是有的听，邻居女孩儿却没的想。
上了大学，我想自己该成熟些，我对自己说青梅竹马的故事是虚构的，现实中绝对少见，可是，我的同学们告诉我，他们大都有过要好的邻居姑娘，他们对我的惨境表现出异乎寻常的同情。
转眼间，我已老大不小了，猛然意识到青梅竹马肯定没戏了，我知道很多人的梦想是一辈子都无法实现的。有人说过：一个人20岁不美丽，30岁不健康，40岁不富有，50岁不聪明，那么他一辈子就不会再美丽、健康、富有、聪明了。这让人悲观，说这番话的先哲没有说多少岁时见不到邻居的女孩儿，就该打消青梅竹马的念头，但我知道我这个人这辈子没机会骑竹马，看小姑娘玩梅花了。
我的痴心一直没有实现，但我从中还是明白了一点儿道理。我在青春期时的梦想完全集中在邻居女孩的范畴之内，这真是要命，陌生的女孩并不都漂亮，但漂亮的女孩儿都那么陌生。我总幻想楼下或楼上或隔壁能有个漂亮姑娘，只不过是想让亲近异性的机会更顺理成章一些。
更要命的问题在于，我的青春期太漫长了一些，该成熟的年纪还容易表现出一股幼稚的毛病。我知道，老指望骑竹马的人肯定会错过一些虽然不喜欢梅花但却真正出色的好女孩。只是我以前不明白这个道理，我相信，正是因为我总在纪想中惦念那个邻居女孩，现实中缺乏真正的女孩，我的青春期才被延长，而这恰恰又是成人们所说的让孩子度过青春期最最安全的办法。
所属专题：热门专题：