夫妻教师—起上“天梯”
1990年，四川省凉山州甘洛县乌史大桥乡党委和政府下决心恢复二坪村小学，可老师的月工资只有100元，没人愿意干。乡干部找到了彝族青年李桂林，李桂林会彝汉双语，原本在雅安市汉源县教书，生活条件与这里有天壤之别。
李桂林记得，当他艰难跋涉近10小时第一次前往二坪村时，天已黑，村民们打着火把来山腰接他。吃晚饭时，纯朴的山民宰杀了家中仅有的老母鸡，像过年一样招待他。乡干部告诉他，学校因缺教师已停办10年，全村400多人，几乎没人识字。村寨的贫穷落后，孩子们渴望的眼神，让李桂林感到心酸。
眼看9月份要开学了，他决定上山当老师。父亲知道后大发雷霆，“去那么艰险的地方，你不要命了?我们都老了，难道二坪的孩子比你父母还重要吗?”父亲的话让李桂林心痛，他不得已含着泪骗父亲说，那边条件还不错，只是去试试。老父亲哪里想到，儿子这一试，就是21个春秋。
李桂林到了二坪村，和村民们一起修好被泥石流冲垮的校舍。1990年9月1日，修整一新的教室迎采第一批学生，朗朗的读书声重新在寂静了10年的悬崖边回荡。
“我要用我的力量和热情去改变这个落后的村庄，实现人生的价值。”没有一间住房，没有一张床，李桂林借住在村民的茅屋里。晚上，他点燃一盏煤油灯，在破旧的木桌上备课、批改作业。
由于学校停办时间太长，很多适龄儿童需要上学。一年后，随着学生的增加，急需再招一名教师，但很难找到愿意来山上教书的教师。一筹莫展的李桂林想到了同样懂彝汉双语的妻子陆建芬。这次老父亲真急了，坚决不同意。
深明大义的妻子为支持丈夫，先说服她的父亲，又说服了公公。就这样，夫妇俩离开了年迈的家人，—起毅然决然上了山。
李桂林心里很清楚，这里太需要他。山上没有医院，他学会了看病，从老家买来常用药品放在学校备用，他还学会了给学生理发。山上冷，冬天没有蔬菜，就连续吃两三个月的酸菜洋芋汤。
危险已司空见惯
“天梯小学”有20余名学生住山下，周一和周五是李桂林夫妇最忙的日子，他们负责接送学生过5架40多米长的天梯。小一点的孩子由李老师背着上下，大一点的孩子，李老师就牵着他们走，而陆老师则在对面接应。每一次接送，李桂林夫妇格外小心，21年来，从未发生过意外。
1996年夏，一天，山洪暴发，李桂林正在接学生。当他抱着一个小学生过山沟时，一股急流冲来，他们滑进了沟中。情急中，李桂林用尽全力把学生抛向岸边，自己却被急流冲走了。可能是李桂林的行为感动了上苍，他的身体被挂在了树桩上，幸免于难。
这样的事情，李桂林遇到不止一次。李桂林对周围的环境由恐惧、胆怯变成了习惯。然而，李桂林把学生的安全始终牵挂于心。
1996年，李桂林夫妇带的第一届学生毕业了，毕业成绩在全县同类学校中名列前茅。那一刻，夫妇俩开心地笑了。
选择清贫，感动中国
陆建芬的堂哥是县里有名的矿老板，看到堂妹过得穷苦，1993年，他多次叫李桂林去矿上当会计，每月收入1200元，当时李桂林月收入只有100元。
1996年至1997年，李桂林被上级安排到会理师范学校学习，当时妻子带着两个孩子，最小的儿子才1岁半；一次，妻子病得厉害，两个孩子哭着喊饿，她只好让7岁的哥哥背着弟弟到村民家找吃的。病情越来越重，她请村民背了50斤玉米，通过危险的山道送到镇上卖了8元钱，去买药。苦与泪陆建芬都忍过来了，她—直在背后默默支持着丈夫。
2001年，诱惑再—次摆在夫妇俩面前。陆建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出请陆建芬帮自己看孩子，月薪600欧元，相当于人民币6000多元，而当时，陆建芬的收入是每月230兀。但她还是无法割舍对山上孩子们的爱，婉言谢绝了。
令李桂林最为担心的是，将来自己老了没有接班人可不行，他很想从自己的学生中挑选出一位来。“我想当老师，跟李老师一样教书。”下山的路上，学生阿衣子认真地对笔者说，“长大了，我要给学校装个电梯，不用爬天梯就能上学。就是不知道城里的电梯什么样。”
2009年2月5日，李桂林、陆建芬走出大山，站在了中央电视台“感动中国2008年度人物”的领奖台上。颁奖词这样写道：“在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。”
轮到李桂林发言时，全场安静了下来。“我们是平平凡凡的山村教师，贫困山区要想改变落后的面貌必须靠教育，如果没有接班人，只要我能爬得动，就要在悬崖上教孩子们……”
干到退休，估计能教第三代
告别繁华的首都，李桂林、陆建芬夫妇又回到属于他们的学校，每天的教学依旧。
2011年6月中旬，笔者翻山越岭前往采访，李桂林老师正专注地踩着一台旧脚踏风琴，弹奏着国歌，70个孩子行少先队礼，庄严肃穆。国旗已经用了整整11年，李老师说：“因为有这面国旗，才像是真正意义上的学校。”
令人欣慰的是，如今，木头梯子己变成结实的铁梯，还装上钢筋扩栏，学生上山安全多了。2009年9月，社会捐资100余万元修建的新校舍也投入使用，操场、教室、洗澡间、厕所都有了。2010年，经过农网改造后，二坪村也正式通电了。
这学期，在广东一家化妆品公司的捐助下，中午学校给孩子们供应一顿馒头，结束了没有午饭的历史。
李桂林现在除了是老师，也是四川省人大代表。平时忙于教学，一到假期，他就会到周边乡镇去调查农民迫切需要解决的问题。他发现有些地方至今不但没有通路，甚至还没有通水通电，为此他在2011年全省两会上提交议案，建议加大农村基础设施建设力度。
“这么多年到底教了多少个孩子?”面对笔者的问题，45岁的李桂林不假思索，脱口而出：“254个，我都记在本子上的。以前教的孩子都长大成人了，我已经在教他们的第二代了。要是我干到退休，估计能教上第三代哦……”说着，李桂林和陆建芬眼睛里涌出了激动的泪水，看得出，这是他们充满希望和欣慰的泪水。
(程华摘自《至爱》2011年第11期)
热门专题：