“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇如是唏嘘，而这句话，也与他的家庭命运如此暗合。
1910年寒冷的冬夜，82岁的托尔斯泰离家出走，客死异乡。弥留之际，陪伴了他48年的夫人索菲亚不被允许守在丈夫身边；在他身后，索菲亚更是承受了种种议论，有人认为她是“杀死”托尔斯泰的“恶神”，也有人比如高尔基，为她辩护。
嫁给天才托尔斯泰之前，18岁的她是克里姆林宫御医的女儿，婚姻是她人生的分水岭。
托尔斯泰曾在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说：“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，还不是近在身边的妻子？
——编者
全世界人都知道，这位文学巨人为逃避老让他恼火的妻子而出走，而且，死在了外边……
1910年10月27日，列夫·托尔斯泰给妻子留下一封信，雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿亚历山特拉陪同着，秘密离家出走。途中82岁的老人终于病倒，最后躺在阿斯达波沃火车站的站长室，一座红房子里。阿斯达波沃小站从前不为人所知，现在电报通信来往不绝，竟一时跟全国和世界连结起来了。记者首先闻声涌来。跟着，家属赶到了，亲属来了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。小站挤得水泄不通，每个人都愿意付出一切，来换取这位道德模范的康复。
小站上有一列火车，在一个特别车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子，人显得疲惫，迟钝，举步维艰。这就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数天前丈夫离家出走，她一度精神失衡，企图自杀。她与家人一起乘了一个专用车厢赶来，但被拒绝进入，只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。《新时代》报当时如是报道：“列夫·托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了。说话时全身颤栗，激动，声音发抖。她哭了。使人打从心底里同情她。她贴着列夫·托尔斯泰在里面休息的房子走来走去，像一只颤抖的小鸟，希望进入它的巢，里面有着它的至爱。”直至病人进入弥留时刻，已经神智不清，才让憔悴得几成朽木的老妻进去。屈指细数，两人已经共同生活了48年！
2010年托尔斯泰逝世100周年，索菲亚的回忆录《我的人生》第一次出版。这位世界文学泰斗再次活现起来了，话题多多，但有谁真正了解这位出身于古老的贵族家庭，精神世界又复杂又神秘的大作家？
他的妻子索菲亚，比任何人都更了解这位巨匠和他的作品，《战争与和平》她抄写过多少回了？但她一直默默无言。更糟糕的是，托氏生前死后，她被外界认为行为尖刻性格乖戾，老叫托尔斯泰光火。尤其使她难以忍受的是，丈夫甫下葬，他的弟子切尔可夫就出了一部书：《托尔斯泰走了》。这部书唯一的目的是向外界宣称，托尔斯泰的死是索菲亚的责任，说这个女人是她丈夫的“恶神”。火车站上那一幕，已经使她尽丧为人妻子的面子，有哪一位妻子在丈夫弥留时被人拒于门外的？夫妻间的至悲，还有更甚于此么？
她的一生就是一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责，为托尔斯泰无穷无尽地抄写。无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满
《我的人生》厚达千页，1919年她逝世后，只有某些章节在俄国零散地刊登过。这部巨制是根据她和托尔斯泰的日记、笔记，与亲属、朋友的来往书信，以时间为线索整理出来的。所有原始材料还完整地保存着。她写得真诚，委婉，流露出丰富的内心世界。她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活在他身边，她感到骄傲：“这是我的使命，我的命运，我的目的，换句话说，这是上帝的意旨。”
索菲亚有着怎样的一生？她的一生就是生下13个孩子，加上数次流产，直到43岁还继续怀孕，导致坐骨神经痛。13个孩子当中养活了8个，她经历过5个孩子夭折的殇痛。她的一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写。无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满；她的一生就是从早到晚为家务，为庄园事务忙个没完没了，总是挺着肚皮，无论远近，及时赶到；就是要管教越来越多的孩子，要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多，开支也越来越庞大，而这个贵族之家，虽然拥有宽广的领地，却并非你想象中那么富有，要靠版税来支撑，不时以马铃薯来待客。而丈夫呢，对她的精神世界，她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。索菲亚作为一个御医的女儿，从小在克里姆林宫长大，生活在围绕着皇室的上流社会中，结婚后突然去到乡间，进入到一个小王国般的417公顷的领地，很快发现，生活不尽人意，但不尽人意的恰好是生活，她知道。她直面现实，一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。她知道哪一个孩子化学得了五分，哪一个太醉心于社交生活，哪一个容易得过敏病。但做父亲的对孩子缺乏感情，有一回写信给她说：“serioja一见到我就显得很严肃，他的出现使我平静，但没有给我带来快乐。”
结婚时候，一个是34岁的成熟男人，参加过高加索和克里米亚战争的英雄，彼得堡文学界特别为他鼓掌欢呼，因为他一手持枪，一手拿笔。索菲亚呢，时年18，爱好文学艺术，对精神生活和艺术有强烈的渴望。面对已经成名的丈夫，不无迷茫，这可是她最大的心病：“列夫·尼古拉维奇一切都胜过我，年纪、知识、智慧、生活经验，还未算他的天赋在内。我希望尽量从知识上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距离不太远，以便了解他，但我觉得不可能做得到。”孩子接二连三来了，连呼吸也显得紧迫。婚前对未来的美丽憧憬，就在家事的烦扰和折腾中砸了个粉碎，就像浪涛拍打在岩石上。有一回，她一边听一位来做客的亲属弹舒伯特，一边从窗子望向落日，竟流起了眼泪。琴声使她迷离彷徨，暂时离开尿布、喂奶、杂务。她多么害怕，连系到琴音上最后一根弦也被切断。第二个孩子出生后，她已经不想再生育了，相信凭自己的热忱和勇气，可以在诗歌、音乐、绘画上玩点什么，至少可以过点悠闲的社交生活，走访一下朋友，见识一下土耳其的海岸、地中海的阳光……那时候，烛光点燃起来了，仆人来请她给娃娃喂奶，时间又到了，孩子送到手上，发现尿布又湿了，她从天边那个辉煌的落日世界，回到现实生活中来。
因着两人从小的生活环境不同，教育、际遇不一样，难以真正互相理解融洽，做丈夫的也直觉地看出点什么，在日记中写道：“她年纪轻，很多东西不明白，不喜欢在我家生活……为了我，她把自己身上的东西扼杀了……”但两人还是真心相爱，尤其结婚初期。当丈夫离家时候，她的心每分钟都系在他身上，关心他的身体、精神，到他的房间去收拾，折叠好他的纸张。而他也给她写信：“比起出发前，我向你更靠近了些。我感到厌烦，空虚，没有你和工作，我感到不自在，两者对我的生活都是必不可少的。”各人都成了对方的一部分，索菲亚承认，当他外出时候，她盼望他尽早回来，他的突然出现，使她感到生活被长久地照亮。
当初列夫还是一板一眼管理庄园，养家畜、剪羊毛、种菊苣，亲力亲为。后来将家务园务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野心：“写一部我们这个世纪的，有着欧洲本真的真正历史故事。”作品所覆盖的时间是从1805年至1812年。第一部的标题是《1805年》。索菲亚全心投入到这部巨著的抄写工程。不管情绪如何，身体状况如何，每天晚上去取他日间写下的草稿，抄写得清楚利落才送回去。有些句子他只写开头一两个字母，索菲亚就知道整个句子的意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，往往又增加了数页纸，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。先后抄过多少回，已无法计算。哪些地方修改最多，哪些地方几乎没有修改，她最清楚。每天晚上杂务完毕，着手誊抄时，是她最美好的时刻。故事情节的发展，预想不到的迂回曲折，活生生的思想，使她体验到一种美，一种说不出的大乐。有时她也会就用词、句子、段落、场面等提出意见，他情绪好的时候，会乐意接受，不好时就发脾气。书稿完成后送到出版社，她还心心念念记挂着，像害怕自己的孩子被虐待。高尔基在这部大书中，发现某些描述只有女性才清楚。即使不是出于索菲亚的手，至少是托尔斯泰从她那里知道的。
陀思妥耶夫斯基第一眼看出，这部著作反映了俄罗斯人的使命感，作者有一颗被困扰的，直入骨髓的俄罗斯灵魂。1879年法文译本出版后，多种文字的译本纷纷面世，世界声誉来了。
切尔可夫严重地分裂了托尔斯泰的夫妻关系，索菲亚步步退缩，而托尔斯泰，只对穷苦民众和被压迫者表示同情
托尔斯泰的领地波里阿纳位于古老俄罗斯的中心，在莫斯科以北200公里。19世纪末，俄国的作家、画家、作曲家、学者都云集在那个区域。他在家里接待过契诃夫、高尔基、屠格涅夫、列宾等。索菲亚一再将房子扩建，既为不断增加的家庭成员，也为接待朋友。托尔斯泰名声噪起之后，慕名而来的人越来越多。像所有大艺术家那样，他以阔大的胸襟来容纳他们。来者各怀目的，或请他推荐自己的文章，或作为拥趸而来，有的干脆自荐作为他的弟子。1884年的一天，一位大名切尔可夫，身材高大而英俊的汉子登门拜访。他原来是宫廷卫队的军官，据他自己说，由于对托尔斯泰的作品非常醉心，以致辞掉职务，一心来投靠，以便在他所仰慕的人的思想底下生活。他善解人意，颇得性格又复杂又矛盾的列夫喜欢。从此手稿归他抄写，他也从报章上为托氏收集有关文章。这个弟子还别出心裁，在英国起了一间石头建筑，将托尔斯泰的手稿、信件、日记等都存放在里面。而作为妻子的索菲亚，是如此希望保管这些理应由她保管的文件。
他一住数年，乐不思蜀，全然不顾妻子患病，独生女又死了。有一回索菲亚整理文件，发现他写给托尔斯泰的信，说我的妻子对我很理解，而你的妻子对你就不一样。她又从丈夫的日记中发现，这个人对列夫的身体有着特殊的狂热。事实上这个可以影响到托氏修改遗嘱的人，严重地影响了他们的夫妻关系。关系分裂的结果是，索菲亚越来越退向自己，退向孩子们。何况做丈夫的早已“将所有重荷都放到我的肩头上，孩子、房子、钱财、教育、出版以及所有物质生活……”他俩的儿孙达28人，索菲亚为他们奔波劳碌，像一只老母鸡。而托尔斯泰，只对穷苦民众和被压迫者表示同情。他指责一切，否定现存秩序，指责和否定一直伸延到所有富人和不太痛苦的人的身上，伸延到索菲亚身上。当他板起一副冰冷的面孔，来为农夫向索菲亚要一匹马，要钱，要面粉的时候，做妻子的一旦拿不出来，无形中就成为他的牺牲品。
他自我约制，律己甚严，停止狩猎、抽烟，实行素食，穿农夫式的罩衫，取消仆人服侍，自己制作长筒靴。但制一双鞋不知比购买价昂贵多少倍，鞋匠没法明白他为什么要付出如此昂贵的代价。已经进入高龄了，还参与领地上的收割和伐木。他变得阴沉，郁郁寡欢，有些行为举止不知该如何评说。比如，他可以持续几天为庄园里一位寡妇收割草料，带着两个女儿一起去翻草，晒草，搬运，以致连索菲亚也不得不去参与一下。但另一方面，索菲亚临盆在即，为家庭开支两人发生争吵，做丈夫的竟不管妻子的哀求，说走就走，直至次日凌晨4时才悄悄回家躲到别的房间去。她已经被折磨了一天一夜。去为农夫的孩子们讲故事，谁能非议？但索菲亚有点伤心：“我遗憾的是你爱自己的孩子爱得不够，如果他们是农夫的孩子，当然会不一样。”
高尔基直斥切尔可夫抹黑索菲亚的目的，他认为既然大师也可以被惯坏，这就给各怀目的的谄谀者以机会，都想在伟人的生活上，记忆上，留下自己的痕迹
1928年纪念托尔斯泰诞生100周年，高尔基写过一篇文章，《关于索菲亚·安德烈芙娜·托尔斯泰》，他开门见山，矛头直指托尔斯泰的所谓弟子切尔可夫：“读了切尔可夫的诽谤文章《托尔斯泰走了》，我想，毫无疑问，某人向新闻界所作的表示，唯一而直接的目的是给已故的索菲亚·安德烈芙娜·托尔斯泰脸上抹黑。”
高尔基又认为，既然大师也可以被惯坏，这就给各怀目的的谄谀者以机会，都想在伟人的生活上，记忆上，留下自己的痕迹。像苍蝇那样扑到他身上，扑过以后，还要拉屎。当托尔斯泰心窍被迷的时候，索菲亚就要十分努力，加倍警惕，使丈夫避免恶意而卑劣的伤害，有些事情还不能让他知道。高尔基发现她对人冷淡，连对他也不例外。但他明察秋毫，理解她，同情她，她逝世后，还写文章为她辩护。
都说托尔斯泰品赋太高，太天才，而天才的痛苦，往往是不满自己的人生。人生的意义，无论科学和哲学都没有给他答案。他的精神世界太复杂，太矛盾，表面平静底下，是精神和肉体的极度躁动，像被什么东西造就过，或蹂躏过。他以他的精神的宽广度，俯瞰了一个大时代，梳理了那个时代，然后，一头栽入哲学和宗教的思考中。有一天他在教堂里听到一句话：“将敌人变成一张矮凳让我们踏脚。”从此就远离东正教。他对教会进行抨击，与主教的直接对话也没法消除分歧，以致被逐出教会，使索菲亚非常伤心。在他看来。政权只是统治阶级的工具；艺术呢？又经常以娱乐特权者为目的。跟甘地一样，他主张非暴力，晚年两人互通音信，成了莫逆之交。他又跟自己过不去，陷入了无穷尽的内省，为自己拥有财富，为到手的名誉地位感到内疚，找不到人生的意义，精神陷入了虚无，不断想到自杀。这样的人很需要一个守护神般的女人，他得到了。索菲亚比他年轻16岁，有着俄罗斯女人最优秀的品质，聪明，能干，组织能力特强，精力充沛。据高尔基的观察，托尔斯泰周围没有任何人及得上她。有一年，列夫在克里米亚病倒，一连数月在死亡边缘徘徊，当局准备等他一撒手，就来取走他的手稿。密探已在他的住宅周围窥伺。索菲亚一边照料丈夫，一边安顿好孩子们，设法将手稿转移。还要对付不速之客，平息医生间为争夺治疗功劳的争吵，周围的人无不惊叹于她的能干。而托尔斯泰呢，有的是他自己的标尺，他曾经给一位夫人写信说：“太聪明是可憎的。”
索菲亚深知丈夫极度烦躁，有着被矛盾撕碎了的精神世界，没完没了的内心冲突，有一颗被永远困扰着的灵魂。看他对人的态度，她不知道他的是非标准是怎样的，显然，跟当时的道德观不完全相吻合。不与现行制度合作，这点跟所有大艺术家如出一辙。但他跟自己也不合作，对自己的“恶”永远不原谅，对别人的也不原谅，总在火头上，生活太荒谬了，任何欲望都是多余的。幸福么，不存在，极度的忧郁就是他的全部生活。然而，他的精神危机，对现实、伦理、道德、宗教的思考找不到出路的危机，反而被称为“托尔斯泰主义”，一种苦行主义。这是他的悲剧，却又说，也恰好是这种大命运的伟大之处。
外间对他们夫妇俩的谣诼纷纭，对索菲亚不利。根据她的儿子安德烈所说，阿斯达波沃火车站上那个悲剧，他跟警方官员savitsky交谈之后得知真相，当时的医生和亚历山特拉，是在切尔可夫的压力底下，拒绝索菲亚见她丈夫的。托尔斯泰出走之前，写信给将要跟随他出走的女儿亚历山特拉，说他十分恼火妻子“那些间谍行为，永远的责备，处置我的手段，永远的操纵，对我的最亲最有用的男人的仇恨”，这个男人指的当然是切尔可夫。面对这场著名的家庭纠纷，明辨是非的大有人在，除却高尔基的明察，当时送到火车站的，来自各地的无数电报中，有一封如是说：“人生的意义是使全世界人幸福，但要包括自己的家庭在内，不要逃离家庭，带着爱心回家去吧！——西蒙诺维奇。”
他出走前也留下这么一张字条：“好像我要逃避的不是列夫·尼古拉维奇，而是在我身上的某些东西，有时，哪怕是，只有小小的东西。”1877年他曾经写道：“人只能为生的诱惑而生存，一旦那种昏昏醉意消失了，你只能看到这只是一场骗局，一场愚蠢的骗局。”索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”但她毕竟知道极其重要的一点：一个伟大的艺术家，只有当他在创造的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异。索菲亚也是常人，同样矛盾，火气，嫉妒，最终还是通情达理：“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”
晚年的索菲亚忍辱负重，将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点，详细地做了厚厚的一大册记录。现在你去到托尔斯泰故居，会看到28个书柜里面，放着28000册各种语言、各种类别的藏书，看到墙壁上挂满托氏家庭成员的照片、画像，大厅里放着两架钢琴，书房里陈列着手稿、修改过的清样、信件、圣像，书桌上摆设着烛台、墨水瓶、座钟等等。在托尔斯泰的睡房里，当年的生活用品、衣服、手杖、药物等还在原来的位置上，连他出走前熄灭的洋烛还保留着。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的成果。这位尊贵的夫人，使人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的，什么叫做“忍辱负重”。这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在了么？
摘自《作家》2012年第11期 作者：卢岚
热门专题：