1944年，“二战”中的匈牙利。
纳粹法西斯在欧洲大肆残杀犹太人，匈牙利首都布达佩斯血雨腥风。
在布达佩斯的意大利人佩拉斯卡是个商人，准确地说是一个牲口贩子，一个战争的局外人，一个宏大战乱背景下的小人物，面临的选择非常简单：回到意大利，与朝思暮想的妻子团聚。
佩拉斯卡却选择了留在布达佩斯，并拿出全部金钱——个人的及公司的——贿赂纳粹军官，获得了一份解救犹太人的名单。
布达佩斯火车站。成千上万的犹太人即将被运往德国处死。佩拉斯卡拿着一份虚拟的名单，喊着那些与他素不相识的人的名字……他奔跑着，与死神与枪口争夺生命，直到能想到的名字都用完，他急中生智拽住一个犹太人，悄声让其提供名字。就这样，他挽救了整整两卡车犹太人的生命。可是，望着远去的死亡火车，佩拉斯卡怅然泪下。
作为一个曾经在西班牙内战中立下赫赫战功的士兵，佩拉斯卡比任何人都清楚战争的残酷。所以，当年他离开战场回到家乡，选择做一个自在的商人，过安静平和的生活。他说：“人们应该有安静祈祷的地方。”他喜欢那样的小日子，但这并不代表他对别人的水深火热可以无动于衷。所以，这一次，他选择留在匈牙利。他听从的，是人性中良知的召唤。
昔日，因为在西班牙内战中的优秀表现，他获得了西班牙独裁者佛朗哥签署的证件，无论在世界任何地方，西班牙大使馆都必须给他全力援助。此时，佩拉斯卡没有利用这一纸证件为自己寻求逃离险境的通行证，而是找到西班牙驻匈牙利大使馆，要求他们为犹太人提供庇护。值得一提的是，大使馆的两个重要工作人员都是犹太人——杜睿夫人和法兰兹律师，在那样的非常时期，他们选择了自保，隐瞒身份，借助公职身份活下来。对于佩拉斯卡的拯救行为他们深表怀疑，佩拉斯卡的回答是：“我认为我有能力做这些……”事实证明，他的确有这个能力。当西班牙大使从匈牙利撤离，使馆保护的犹太人再次被推向断头台时，佩拉斯卡伪装成西班牙领事“豪尔赫”，将5000多名犹太人从屠刀下救了出来。
九死一生活下来的犹太人生活在巨大的恐惧中。杰尔吉，一个8岁的小男孩失语了，就因眼睁睁地看着哥哥被纳粹用枪爆头。这一幕，深深地折磨着佩拉斯卡，这个被纳粹刽子手刀架在脖子上依然口若悬河的男人，这个面对德军上尉拍案而起的男人，弯下身去，抱起杰尔吉，和孩子们一起坐在地上，脱掉鞋子，玩起了传递鞋子的比赛，一个又一个孩子被淘汰出局，最后杰尔吉胜利，佩拉斯卡把他扛在肩上，他们一起和着音乐舞蹈，欢笑重新回到了孩子们的脸上。还有什么比那笑容更动人、更珍贵，更值得抵死争取？
在并不安全的“安全房”，佩拉斯卡坚持孩子要上课，他努力让孩子们在危险的境地里拥有相对家常的生活，唯有如此，才可以消除战争造成的阴影。假如没有孩子的欢笑，没有歌声，没有学识，如何度过阴霾重重的当下，又拿什么去迎接一定会比当下美好的未来？
3个犹太小混混令很多人无比厌恶，佩拉斯卡在欲惩戒他们的小头目费伦茨时，在他的身上发现了口琴。他放过了费伦茨，说：“一个会吹口琴的家伙不会坏到哪里去。”事实证明，佩拉斯卡说得没有错，或者说，他的一句话改变了一个男孩的一生——在那样恶劣的环境下，费伦茨为了拯救同胞险些中枪丧命，他在被抢救过来之后对佩拉斯卡说：“谢谢你。”佩拉斯卡对他说：“你让我想起了自己年轻的时候，对任何事都看不惯，都愤愤不平，总想着去改变世界。”费伦茨说：“你做到了。”佩拉斯卡笑着回应：“我只是说了一些废话，那适合我。”
这个优雅的意大利牲口贩子不仅拯救了5000多名犹太人的生命，更重要的是，他在一片绝望声中挺身而出，为有欲望反抗却没有勇气改变现状的人点燃了希望之光。恰如法兰兹所说的：“我只有一套衣服。”他隐喻自己是一个懦弱的人，但求自保，怯于改变。他对佩拉斯卡的解读是：“你有7套衣服，每天可以穿一套。”佩拉斯卡答道：“若我是一件衣服，我宁愿挂在衣柜里，美好而宁静，没有任何麻烦。”是的，对于大多数人来说，承受的能力远远大于改变的勇气。所谓卓尔不群，就是那些改变的勇气大于承受能力的人，是那些敢于改变别人命运的人。佩拉斯卡就是那个人，当责任与危险降临，他不会问“为什么不是别人来救我”，而是选择挺身而出去拯救别人。贪生而不怕死，这才是人性中最震撼的力量。
这个充满力量的男人又有不失优雅的另一面。战乱、杀戮、死亡令大家活在无边无际的焦虑与恐惧中，而他还不忘从餐桌上拿走那只怒放的红玫瑰送给悲观的杜睿夫人，对她说：“这时还能喝上一杯茶，已经觉得生活很美好了。”
他对生命的关照不仅仅是活下来，而是更美好、更乐观、更幸福地活下去。
随着苏联红军进入匈牙利，这些被佩拉斯卡保护下来的犹太人终于解放了。佩拉斯卡却因为在战事中以西班牙外交官的身份与匈牙利政府、军队频频往来而成为苏军通缉的对象，踏上逃亡的列车，回到了他的家乡意大利。
是的，当看到这里的时候，很多人会说，这是一部影片，名字就叫《佩拉斯卡》，一部在圈内好评如潮的电影，一个知名度与《辛德勒名单》比肩的二战题材影片。佩拉斯卡确有其人，后来的故事是这样的——
战后，佩拉斯卡和妻子一直平静地生活在意大利一个名为帕多瓦的小镇。那些被他解救的犹太人及其子孙一直在找寻他。直到1988年，那段惊心动魄的历史才为世人知晓，传奇中的佩拉斯卡此时不过是小镇上一个开朗活泼而又普通至极的老人。面对记者的采访，他说：“我不能容忍人被当做动物一样对待，也不能容忍看到孩子被杀害。”
1992年，以色列政府栽下了一棵树，以他的名字命名。
1994年，佩拉斯卡逝世。
那棵叫做佩拉斯卡的树，如今依然繁茂。
想说的是，与当年选择留在匈牙利，以小人物的不屈服、不慌张、不退缩来拯救生命的壮举相比，我同样感佩他隐居帕多瓦小镇的平淡，我想用伟大来形容这样的安静。因为，只有一个人格至伟的人，生命富含超强能量的人，精神基因超级强壮的人，才能够经得起大时代的急风骤雨，同时也过得了平凡岁月的安静至简——怎么过，都乐观，都幸福，都美好，都有源源不断的正能量，关照自己，辐射他人。
（辛 笛摘自《8小时以外》2012年第11期）
热门专题：