写字好有什么用?又不能当饭吃!
我这样跟父亲顶嘴之后,他气得要死,说我没有你这样的女儿!太丢脸了!
从小我的字就写得难看,但我父亲不一样,他是个书法家,还经常给我讲他当年学写字的艰苦事迹来激励我。
1
父亲的老家在陕西岐山,1952年出生的父亲,十来岁的时候赶上自然灾害,劳动力都吃不饱,谁还管孩子?
俗话说“半大小子吃穷老子”,父亲总觉得饿,但是家里也确实困难,怎么办呢?就去给红白事帮忙,混顿饱饭。
后来父亲发现,无论红事白事,账房先生总是吃得最好,就跟说书人一样,总能坐在火炉边上最好的位置。
为了能吃上饱饭,我父亲就开始练习书法。当时也没有现在的便利条件,就只能偷师。
怎么偷师呢?当时我父亲偷师也比较有意思,就是去给账房先生打下手,边学写字边学字。
王羲之能用白纸练字,用墨水把池子染黑,父亲可不行。他只能捡树枝在地上练。夏天还好,冬天练字冻得手开裂,肿成萝卜一般的手根本握不住树枝。
即便如此,父亲还是每天白天去偷师,晚上趁谁家有亮,就到谁家门口去练字。
账房先生也爱偷懒呀,于是有些不打紧的字就交给我父亲写。父亲开始冒名写,后来渐渐写出点儿小名气。
赶上十年动乱的时候,他就负责写大字报。开始是为了糊口,后来为了政治,从此这辈子与书法结下不解之缘。20世纪70年代的时候,铁路招工,他因为有文化,字写得好,被招了进去,一直负责工会宣传。
后来随着年龄增长,写得越多,名气越大。
2
但是问题来了,我这个女儿半点都没遗传到他,他当然气到抓狂。于是父亲下定决心,开始指导我写字。
父亲的嘴比较坏,书法里讲究“钩身宜短”,但凡我写得长一些,父亲就说:“一般来说‘金钩银划’,你这个钩就像是死了好几年的虫子一样,并且还是‘百足之虫死而不僵’的那种死。”
你能想象到当时我的眼神吗?
在不断被父亲刺激之后,我的字开始慢慢变好看了。我也慢慢尝到写一手好字的甜头,那时候写出来的作文有时候会被当作范文贴到教室后边,甚至学校的墙上,开始收获很多崇称赞。
自信不就是这么一点一点积累起来的吗?后来帮同学写情书,写毕业留念,我竟然也慢慢地能坐得住了。
大学毕业后参加工作,因为感情和工作的原因,我曾经经历过一段异常灰暗的日子。有一天我偶尔翻出好久不用的笔和字帖,在恍惚间又想起父亲教我写字的那些无忧无虑的日子,不禁泪流满面。
后来我又重新开始每天练字,即使父亲那时不在我身边,但我还是慢慢地有了力量,从那段灰暗的日子里走出来,对于人生的种种变故也释然很多。
3
有时候觉得写字就像人生一样。它是有起有伏的,每一笔也不是独立的,是需要互相呼应、互相配合的,每一笔都落在它该有的位置上,这样的字才好看,这样的人生才好看。
如今父亲已经退休,从单位高层的位置上退下来。很多高层的人退下来都容易抑郁,但父亲没有,他有他的精神寄托,他沉迷于书法中,自得其乐,比工作的时候还开心。
于我而言,写字是能够影响一代又一代人的,练字不只是练字,它更像是一种传承。如今我有了自己的孩子,我也像父亲当年陪着我一样,陪我的孩子练字,我把孩子姥爷当年练字的艰苦事迹讲给他听,把父亲逼我练字的趣事说给他听,儿子听了哈哈大笑。
我们现在的教育,很多看起来没用的都不学。中国古代君子的教育,讲究“格物致知,修身养性齐家治国平天下”,但我们现在的教育,往往比较功利,把知识层面的学习当作唯一的目的。很多看起来没用的都不学,比如书法,但恰恰是这些看起来没用的东西,对于个人的成长反而是最有用的。
“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”。
不断地练习横平竖直,一撇一捺,这样一个看似枯燥简单的过程,是一个修身养性的过程,是一个不断理解中国文化的过程,是一个不断跟古人对话的过程,是一个不断生发智慧和发现自我的过程。
在这个过程中,人会不断地平静下来,心性会变得平和开阔,这样,我们才能真正抵挡得住诱惑,能成为一个内心强大、人格健全的人。
我相信我是幸运的,在小的时候,就有父亲陪我练字,陪我成长,我的孩子也是幸运的,我陪他练字,陪他成长,因为我知道这看起来不经意的陪伴,对于孩子来说有多重要。
热门专题: