前几天跟室友聊初老的症状，没聊出正经的，反倒是下了“大牌眼霜超级贵，现在就要开始攒钱”的结论。
不知什么时候起，我们再不敢说自己是一路小跑也不喘气、笑起来像带着一阵风的少女了。
像我室友，才二十一岁，眼角一根细纹都没有，已经开始有模有样地规定自己的作息时间，宣扬“十一点半以后才睡觉的是废柴啦”。
以前她不是这样的。以前她和我一样，都是必须要熬夜，必须在深夜里捕获多一点情绪的人。
现在我们按时吃，热量值都要拎出来做加减，按时睡，手机闹钟响前五分钟，就盖好被子就位了。
你看，初老是个多让人恐惧的词，毕竟现在我们怕胖，怕老，什么都怕。
▼
以前不一样，经常熬夜。
我人生中第一次彻夜不眠是在17岁，和当时的男朋友分手过后，我很怪异地一滴泪没落，盯天花板盯到眼睛泛起针扎一样的酸。
大概因为那是段结局向来显然的感情吧。
硬熬着要说最后一句“晚安”的是我，不敢过问他房间灯是不是亮着，草稿纸上蹭出来的是公式还是单词，只知道先奉上毫无保留的真心，说“嗯你忙吧待会儿记得找我”。
他记不住要找我的。但我记得住，我在屏幕这边，等待他下放遥远的寡淡的关心，好藏进伴梦的枕头，烘干泪眼。
离开被他说得极其干脆，就是不爱了啦，不拿“错的时间遇到对的人”这种假惺惺的温情敷门面。就是直接甩烂摊子，就这样了吧，你还能怎么样呢。
很多年后谈起这段感情，我讲年幼的自己傻，都是强调，我居然为这种人足足熬了半年的夜，只为了等晚安。
讲真，人年轻时候是不知道身体有多重要的。
酒要喝满杯满盏的晶莹，谈恋爱要通宵达旦互诉衷肠，以为大量抽烟是忧愁有思想的佐证，热爱甜腻的零食，或者辣得背上窜冷气的小摊烧烤。
那时我们一定要活得满满当当，爱人一定要爱到穷途末路，不给双方温和退后的余地。
就知道捧出最猛烈的喜欢，在熙熙攘攘谁也不永远属于谁的情场，拿真心做武器，杀个片甲不留。
▼
分手过后最难熬的不是在学校难免会碰面的时间，是熬惯了夜，睡不着躺床上的大段空白。
往事像一条案板上的鱼任我宰割，我怕血下不去刀，但还是被人抓着胳膊动起了手。
熬夜嘛，就是熬嘛。恋爱的时候拿安睡的机会交换他来你这里偶尔嘘寒问暖的一句，失恋的时候用早睡的健康，对抵他在你这颗心上深深浅浅留下的痕迹。
以前我们歌颂自己奋不顾身的爱情，尤其歌颂头破血流、鸡飞狗跳的那一茬，以为非如此便不算年轻过。
挺好的，有过一段不顾吃相和颜面，只拿赤胆忠心出来做筹码，以为“天真即正义”的日子。
但是我们发现，真心给得最干脆的一方，往往被毫不犹豫地放弃，反倒是些讲迂回手段的，讲经营的，作得了那个从不跌下马背的常胜将军。
我们就觉得不对了，年轻也不能无数次试错啊，这样看来，经营大概比莽撞好吧，理智大概比自我牺牲好吧？
如果我是个浪漫主义者，我大概会说不，不是的，你还是要毫无保留地付出，还是要奉献到满格——
但我不这么觉得。我觉得站在自我保护的角度来讲，你还是做那个精致的利己主义者吧，你别去拿爱撒满人间拯救别人，你先好好爱自己。
真的，先好好爱自己。
▼
爱太满会怎么样呢，多半都迎来破碎。
把七乘二十四的时间只挂靠在一个人身上，把全部心事只奉献给他，不给自己，不给朋友、学业和家人，往往变得琐碎、易怒、小肚鸡肠，最后那人反而皱眉，哎你这个人真是歇斯底里。
你就不服气，我他妈爱这么累，你还不知好歹。
但是姑娘，一切都何必呢。
就像你的身体是真的会初老，皮肤是真的会滋生皱纹一样，你的真心给得再满，也有偃旗息鼓的一天。
17岁可以为一句“分手”一晚上不闭眼睛，第二天照样上课，但是年纪渐长了，我们会为自己不作保留的挥霍，付出越来越多的代价。
我们手上没那么一大把，何时何地都输得起的人生。
所以别熬夜啦，器官会提早衰竭，皮肤会日益变差。也别一高兴一伤心就暴饮暴食，多关心自己的体型。
我倒宁愿你“怕”的事情越来越多，怕老怕丑怕出洋相，唯有这样自制，才能真正成长为体面的、顶天立地的人。
而不是当初那个，为某个混蛋抛盔弃甲的傻瓜。自制才是成长要义，成熟的人会懂，舍得让你熬夜的都是混蛋啊，他们不值得。真的，没有人值得。
所属专题：热门专题：