我爹老了。
躺在炕上，眨巴着大眼睛，不认识来的都是谁。他不久前才从我城里的家搬回乡下--工作原因，我不能再照顾他，只好叫一辆救护车把他和母亲送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，还有他的八十多岁的上了年纪的老嫂子和六七十岁的老兄弟，都来看他，挨个问他：“我是谁呀?”他就嘿嘿地笑，笑着笑着又咧开嘴哭。我娘在旁边说：“傻子。”
我也照样问：“爹，我是谁呀?”
他翻着眼睛看我，我也歪着头看他。
他想啊想啊。
我伤心了：“你真把我忘了啊?”
他喉咙很吃力地一动一动，僵硬的舌头在嘴里打转，好像一条庞大的狗在狭窄的狗舍里打转，含含糊糊地说：“哪……哪有。”
“那我是谁?”
“你是……是……荣霞!”
吓我一跳。
穷人命贱，我生来就只被家里人“丫头”“丫头”地叫，上学后老师才给我起学名叫“荣霞”，却从不被家里人承认，只在学校通用。记得初二时，在家睡得迷迷糊糊，爹喊了我一声“荣霞”。爹这一声荣霞，好像上课的钟声，让我一下清醒过来，赶紧冲进雨中奔往学校。事后我娘跟我说：你爹叫你一声“荣霞”，浑身发冷。
那时我十三岁，如今我已经四十三，时隔三十年，我又听见他叫第二声。
然后他看着我惊骇的表情，嘿嘿地笑，嘴里的牙已经掉得只剩两三颗，调皮地露着。谁说我爹傻，他还逗我!
一年多以前，他和我娘还在我家住着。前夫出轨，为遮掩过错，反咬一口，说我不良，挑动一家十口把我打到腰椎骨折。半个月后，我从医院扶着腰回到家里，父亲拄着拐杖从他的房间出来迎我--真怀念啊，那个时候，他还能站得起来呢。就站在那里，看着我，不动，不说话。我笑着说：“爹，我没事，放心吧。”他还是看着我，不说话。
自始至终，他没有对此事评论一句。他好像知道，又好像不知道。我倒宁愿他什么也不知道。反正我被一干壮汉围殴，在楼下团团打滚的时候，正是夜里，他在自己的房间，坐着看电视。我躺在医院里，已经叮嘱过女儿，别让你姥爷知道，若他问起，就说我出差了。可是为什么他看着我的眼神，竟然那样悲伤。我娘说：“你出来干什么，别摔着，赶紧回屋去。”他就一步一蹭地往自己房间挪，塌着肩，像扛了一座无形的山。
小的时候，他带我去地里，说：“丫头，把这片棉花锄一锄。”于是我就乖乖地把所有刚出土的棉苗都给锄下来了。他看着一地棉苗，叹口长气：“--”
我上高中的时候，全乡中只有我一个应届生考入县一中，他套着大马车送我。
议婚的时候，未来的公公(我被群殴的时候，他是现场总指挥)说：“荣霞过了门，我们一定会好好待她，不让她受一点委屈……”我爹回来后黑着脸，说：“还没订婚呢，先说起过门的事来了!”我娘说：“不舍得了吧?再不舍得你闺女也得出嫁。”
生了小孩，满月回娘家，他套着大马车来接我。回去一看，母亲和嫂子正吵架，我觉得这不太平，收拾包袱要走，我爹怔怔地看一会儿我，扭头去了西屋。我赶过去一看，他蹲在地上，肩膀一耸一耸的，没有声音，泪水一滴一滴地砸在地上。那是我第一次见他哭。
夫妻分崩后的第一个大年初一，还是在我家，吃过饺子，换过衣服，我走进去，对父亲说：“我给您老人家磕个头吧。”然后趴下，恭恭敬敬地磕头。父亲老泪纵横。
他三十多岁才生下来的小女儿，被娇养长大的小女儿，从来不舍得骂过一句、打过一指头的小女儿，千辛万苦才供出来的大学生小女儿，长这么大从来没有给他磕过一个头。我给他磕第一个头的时候，他已经七十五岁了。
这么多年，他一直憨厚而沉默，我一直叛逆和孤独。可是我和他在一起，虽然沉默，却不尴尬，好像静水流深。这种感觉让我们俩都很享受，他就很自在地端坐着，我就很自在地嗑瓜子。
直到去年冬天，他从床上摔下来。我一个人在家，背也背不动，抱也抱不动，没奈何揽着他在地上坐着。还没供暖，给他围上被子，像拥着婴儿。猫咪在门边探头探脑，他就说：“看，猫想来搭把手呢。”又跟我分析说：“一个人抬不动我，得两个人。”我说爹，你看你的黑头发比我的还多，长寿眉没白长。他说：“长寿眉还管这个呀?”我说长长寿眉的人能活大岁数，头发就会从白的长成黑的了。他又说：“动不了是个麻烦事。”印象中，这是我和他交流最多的一次。
后来，他就彻底卧床，神智越来越退化。
现在，他差不多算是彻底回归到婴儿状态，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是我娘。
我争取尽量多地回去，可到底不能像以前，转个身就能看见，推开门就能看见，下个班就能看见。每次回娘家，我都歪着头逗他，他也识逗，乐得嘎嘎的。
近来的保留节目就是问：“我是谁呀?”他就一如既往地回答：“荣霞呀。”我要走的时候，就跟他招手，说：“爹，再见，再见。”他傻看着，我走过去，举起他的手摇晃，说：“再见，再见。”他学会了，就冲我缓慢地举起手，说：“再见，再见。”我笑着出门，又回头警告他：“我再来不许认不得我啊。”
“哦，哦。”他乖乖地点头。
坐在回程的车上，全身好像被抽了筋，脸上摆不出一点表情，什么也不想干，就想找一个没人的地方大哭几声。傻子都知道他在一步步迈向黑暗的死亡--对他来说未必黑暗，说不定走过黑暗的深渊，灵魂可以自由飞翔，可对我是深不见底的墓坑，没有人再像他那样疼我。
可是我必须笑，只能笑。四十多岁的女人，疲惫得只恨不得快快卸下一切重担，可是还要逗爹玩。如今才明白老莱子七十多岁还穿彩衣逗父母的心情，他何尝不累，却是双亲在，不敢老。
爹呀，我也不敢老。
热门专题：