1
木心在《那街仍是那样》里引用过兰姆的一段话：
童年的朋友，就像童年的衣裳，长大了就穿不着了。在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。
2
念小学的时候，我和最好的朋友一起在一棵大树上面做了一个安乐窝，把所有的零食都带上去，通过上帝视角，隔着树影观察匆匆路过的行人。
我们一起在树上谈天说地，用粉笔涂染眉毛cosplay「白眉大侠」，收集烟盒的锡箔纸将自制的刀剑贴得金光闪闪，一起驱赶侵入领地的其他小伙伴，那时我就觉得，他会是我一辈子的朋友。
后来我读到五年级就跳级考了初中，在县城一直读到高中毕业，和他再也没有联系过。
初中的时候，我也交到了好朋友，他父母是卖衣服的，每天奔走在各大小城镇集市，早上五六点出门，晚上十一二点归家，他家里大多数时间只有他和妹妹。认识他的时候，他妹妹只上小学五年级，我是看着他妹妹长大的。
我们总是三个人一起玩耍，斗蟋蟀，去河里捉鱼，叠六面体小屋，玩VCD光盘游戏，在方格本上走五子棋。玩疯起来的时候，还会把家里的物件玩具都摆出来，然后丢圈子。
我们约定考同一所高中，也得偿所愿，后来因为一个误会决裂，就再也没有说过话。
高中阶段我又和一群“污”合之众成为好朋友，上了大学会买很多电话卡，经常给他们打电话。我还经常给不熟悉的同学打电话，每天打一个。有的相谈甚欢，有的无话可讲，有的能聊一小个时，有的正忙，还有几位坚持认为我是诈骗集团的，非得说出以前的细节才能继续聊天。
电话挂断，我并没有觉得多了联系的感情就能维系，反而意识到，大家早已渐行渐远，不再出现在彼此的生活中，各自说着身边的故事，再也没有交集。
生活就是这样，有些人走着走着，就散了。
3
上了大学的我，比以前更外向了一些，和室友们制造了很多故事。那些闷热的夜里，躺在草坪上乱七八糟的啤酒瓶，灌装了我曾以为会是大把大把的青春。只是随着时间的流逝，有些事，已经难再记起。
毕业以后，我开始了解到每个人都有自己的生活；开始知道少了自己地球照样还是转个不停；开始清楚自己并不是每个人心系的对象；开始明白你无端的打扰会给别人造成一些烦恼。
我谈过三次恋爱，分手的时候都没有特别伤心，甚至也不觉得遗憾。我怀疑自己是天生的感情冷淡，但我知道并没有，我比绝大多数人都敏感。
小时候我看机器猫的剧场版，每次都哭得不行，因为每次大雄遇见新的朋友们到最后都要分别，我为他们的分别而痛哭流涕。
女朋友们总说，受不了我的忽冷忽热。其实不准确，我应该是人前热人后冷。
当我跟你面对面的时候，我可以不停地讲段子陪你闹逗你笑，这个是我的一部分。
但是在人后，我喜欢独处、看书、看电影、打游戏，这些都是一个人就能做的事情，我一点也不喜欢被打扰。有时候跟人聊天都是一种巨大的负担，更不要说主动来找谁，这也是我的一部分。
有些人是外向型人格，社交时获取能量，独处时消耗能量。有些人是内向型人格，社交时消耗能量，独处时恢复能量。
因为能量有限，所以只会把能量安排给自己真正感兴趣的事物，仅此而已。遵从自己的心，不要被别人影响，每个人都有自己的舒适区，不必勉强自己，顺其自然就好。
我在必须进入人群时所消耗的能量，都是靠孤独所补给的。
4
以前放假回老家，母亲总是怼我：“你不能老窝在家里，应该找别人玩玩。”
我一想，有道理。可是找他们玩什么呢？
打麻将、抽烟、喝酒、听些乱糟糟的蠢话……算了，我暂停正在玩的《上古卷轴5》，还是觉得玩游戏更有意思。
母亲又说：“你不结交些村里的人，到结婚时，连个给你放鞭炮的都没有。”
这可把我吓坏了，开始幻想我结婚那天的场景，我背着丑媳妇，走在孤零零的燥热的阳光里，村里人在两旁抿嘴偷笑。
丑媳妇问我：“你的朋友们呢？”
我说：“我没有朋友。”
丑媳妇说：“那谁给咱们放鞭炮？谁来闹洞房？”
我说：“没有人，要不我花钱雇几个人？”
丑媳妇哭了起来：“算了，我不嫁你了，太丢人了。”
丑媳妇走了，我开始孤独终老的一生。当然我也可以选，三十岁结婚就在二十岁作准备。陪那些人打十年的麻将，吸十年的二手烟，听十年的乱糟糟的蠢话。
但是我不愿意。
5
前些天，我了解到有个特别荒诞的词叫“杀时间”，它映衬了我们很多人人生的空洞感。这种空洞感逼迫我们不停歇地扫剧、打游戏和网络社交，可是你越想填充它，它反倒变得越大。
想想看，我们大多数人的一生，通常也就一位灵肉合一的伴侣，两三位知根知底的朋友。而互联网，却可以让我们理论上和任何人交谈，和无数人社交，诱惑着我们把有效的生命投入到无限的社交活动中，端起一种“天下我大可交尽”的架势。
可是，你可曾怀疑过，网线那头他的世界，你真的可以进入吗？网络上的谈笑风生、称兄道弟、勾搭暧昧，是不是只是一种错觉？我们多少人的社交，仅仅是为了排遣浸透骨髓的寂寞？为了一点雾里看花的虚荣？为了进入她的身体而非她的内心？
那些不合群的人，是因为知道感情珍贵才不敢轻易倾注。这样的人都是受过伤的，也许曾经真心待人，结果被无情对待，慢慢地心被包裹上一层茧。
真正有价值的关系，是你在沙漠行走时天上掉下来的一根东北老冰棍；而不是你在沙漠里走得浑身是汗，身边还不停有一个人满嘴废话问你累不累，热不热。
6
鲁迅说：“楼下一个男人病的要死，隔壁的一家唱着留音机。对面是哄孩子，楼上有两个人狂笑，还有打牌声。河边的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。”
什么事都是有利弊的，不合群的结果无非是，你成功时的喜悦无人分享，痛苦时无处倾诉。相对而言，你也不必为了维护友情而付出太多心思，不必承担被朋友出卖的风险。
大家都这么忙，真的只有极少数人的感情值得你牺牲自己护肤、读书、游玩、睡眠、刷微博的时间去维系。大多数时候，我们都守着自己的一方天地生活，偶尔才与他人有了交集。学会与自己相处，大概也是成年人必须学会的技能。
我始终认为，不管这个世界是温情还是无情，独处是一种智慧，对待朋友对待家人不打扰不辜负更是一种能力。你需要我时，我会奋不顾身，其他时候，请允许我一个人。
我们的身体里有两个自己，一个巧笑倩兮，在人群中努力讨得他人欢喜；一个薄情寡义，一心只想成全自己。
所属专题：热门专题：