前两天去了趟北京，见了个投资界大神。本来是冲着电影剧本去的，说着说着，不知怎么就绕到了大神其他的投资项目。
大神说，“今年投的那么多项目，我自己特别看重的是一个健康项目，我自己有亲人是得癌症过世的，癌症最后是疼死的。我投的这个医疗项目，就是希望那些我们爱的人，即使遭遇了这样的病魔，也能把疼痛控制在可控制的范围内，能够有尊严地告别这个世界。”
我当场就泪崩了。
大神看着我，我说：“不好意思，我最好的朋友是得肝癌走的，我能听懂你在说什么。”
大神也沉默了。
他走后，我曾经梦见过两次。
第一次是他火化后没多久。
梦里，我、胖子、小鱼，一起挤在市府广场老六家吃牛肉面。他推门进来，不高兴地嚷嚷：“你们为啥不喊我，那么快就把我忘了？”一桌人惊了，我跳起来，想拉住他的手争辩两句，他不悦地摆了摆，“好了好了，我就知道你们很快会把我忘记。”
醒来，在黑漆漆的夜中呆坐了很久，心想：为什么要在初中时大家偷偷吹啤酒的地方见面呢？你看，他还是有抱怨的，终究还是舍不得离开这个世界啊。
他过世两周前，我和胖子去他父母家看望他。肝癌后期，病情发展的太快，上一周他还能挪着步子走到客厅的沙发上和我们说说话，这一周，已经躺在床上完全不能动弹。因为太疼，他人一直趴在那儿，腹部塞着枕头，两只短腿浮肿到透明。
胖子坐在床边的小竹凳上，说不出什么话。他俩六岁认识，上学第一天就一同被罚站到班门外，从此开始了难兄难弟的友谊。这世上，除血缘外最亲的那个男人就要走了，你让他说点什么呢。
那一年冬天很冷，过年时，我们打电话给他要聚会，他说来不了。胖子在电话这头臭骂：“就你忙！过年都没空出来吃顿饭啊！”他在电话那头呜呜哝哝半天，“我在上海看病呢”。我俩被他吓一跳，什么病，要特地跑去上海看？！
两个月后，他开完刀，做完前两期的化疗，从上海回来，坚持回自己父母家休养。老房子很小，家里还有待嫁的妹妹，妻子让他回自己家住，他发火，“你知道什么！”后来他老婆偷偷跟我说：“我知道他的意思，他怕死在新房，我以后带女儿住会害怕，其实我不怕的。”
那天去看他，走进房间，他正因为杯中的水太烫跟妻子闹脾气。三岁的小女儿靠在墙边大衣柜前，怯生生地趴在爸爸耳边说：“爸爸要乖哦，多喝水，病菌就会冲走了。”他努力抬起手，摸了摸女儿细软的头发。
我们在床边坐了很久，他一直不愿意直视我们，后来终于开口：“我就是不甘心，再给我十年，只要给我十年，把女儿带大一点，再不给我活也行啊！”
我太难受了，摸着他浮肿的腿说：“你想开点吧，放心，我们会尽力照顾好她们的。
沉默了一会，他说：“我相信啊，你们是我最好的朋友嘛”。
这是他32年生命里，对我说的最后一句话。
第二次梦见他，已经过完了那个夏天。
时间定格在午后，他穿着一件墨绿色的夹克衫，帅气极了，在高中时我们常碰面的红色围墙下等我。我老远看见他，兴冲冲跑过去，他笑眯眯走过来，印象中是第一次摸我头，说：“我已经不疼了，你以后也别再想起我了，自己要好好过。”然后我就醒了，枕巾湿了一片。
我11岁认识他，算算彼此也相伴走过21年。
我拥有的第一盘卡带，是高一那年他送我的生日礼物，杜德伟的《情人》。
我那时特想要一只流行的磨砂玻璃杯，高二那年生日他送给我。
平生第一次吃海鲜火锅，也是他带着去的。内陆城市的娃，非点鲨鱼皮，涮出来咬不动，我跟他发脾气，最后我们三个跑到门外买烤红薯，坐在马路牙上嘻嘻哈哈吃了一嘴。
再怎么努力想，都是些鸡毛蒜皮的小事。但是，我就是接受不了他真的离开了我，就像他接受不了自己真的要离开了这个世界一样。
那次做梦后，有一天，我去优衣库买东西，迷迷糊糊转到男装区，在最边上的货架，猛然看见了一件墨绿色的夹克衫——连帽，拉链，和梦里他穿的一模一样。我整个人都傻了，站在汹涌的人潮中，眼泪一滴一滴落下来，嘴角却忍不住上扬。
后来，他真的信守承诺，没有再来找过我。
我想，他应该是接受了这件事，就是真的要和我们这帮家伙告别。
应该还有点得意，因为我们拄着拐杖去天堂找他玩时，他还是音容宛在的32岁。
他化疗时，可爱的女儿还不到两岁。被外婆早早带去舅舅家生活，所以大眼妹记忆中的爸爸是空白。
上幼儿园后，娃也会问妈妈，“爸爸呢？”
妈妈说：“你爸爸去了好远的地方，你看天上的星星，有一颗就是他住的地方，他每天晚上都在和你打招呼呢。”
他的妻子花了三年时间，努力重建自己和女儿的人生。
也相过亲，试图谈过恋爱，想过独身一世，种种。今年12月，终于下定决心，答应了远在日本的追求者的请求，带女儿去了日本定居。
去之前是各种担心。
没想到，大眼妹到日本后，和那个陌生男人的第一次交流是：“爸爸，你怎么比照片上胖呀？”
她当时就泪崩。原来，孩子心中是多么渴望早点有个爸爸。
之前种种心结，瞬间放下。
我现在每天翻看她的微信，看母子俩今天去了幼儿园，明天一起去语言学校，后天在商场圣诞树前拍照……我能感受到，她的眉头在一天天舒展。好像也能感受到，亲爱的他在天堂舒了一口气。
只要活着，生命就会有无限更加美好的可能，我们每一个人，都要努力活出自己的精彩人生。
我想对那些在爱面前踯躅不前的人说：别害怕失去，曾经爱过，比很多事都更加重要。
所属专题：热门专题：