小时候外公给我蒸红薯包子吃，坐在门口对着夕阳，边乘凉边吃。邻居大娘问我好吃不好吃，我说好吃。外公说好吃就多吃点，邻居大娘说，好吃就少吃点，吃多了，下回就不觉得好吃了。
等我上了初中，碰见一位历史老师，每天都在办公室写大字，废报纸堆到了天花板。我问他怎么能坚持写那么多，他说很简单，有个窍门，就是每次都不要到不想写了再停笔，而要在写得正高兴的时候停下来。这样，存了念想，就会老想着写。
又过了几年，我上了高中，爱看课外书。得到的课外书极其有限，每一本都看得津津有味。学校严禁看课外书，就偷偷看，把书撕成一页一页的，夹在教科书里看。不久前在家，手头没书，就把那些书找出来，发现竟然没有一本有意思的，怪就怪在当时每本都看得津津有味。
当时我对表弟说，高一高二先多看点课外书，学习上别掏太大劲儿，高一高二学太猛，劲儿掏完了，高三就没劲儿了，秃噜下来了。这话我是偷偷跟表弟说的，他传到他妈也就是我二姨那儿，我二姨又传给我妈，我妈就把我说落了一顿，说我瞎胡说。但事到如今我还是觉得自己的看法是有道理的。
我一向觉得，针对高考而言，在教学环境和师资力量不变的情形下，一个人花七八成精力学习足够了，和花十成精力考出的分数没有区别。但我读高中的时候，对学生的压榨程度基本上是把每个学生95%以上的精力都投入在学习上（如果你上课不偷偷搞点其他事情的话）。从我初三到高三那四年里，每年都有人因为学习压力太大崩溃。
当时班里有个垫底的学生，学习十分拼，坐我前排，经常问我问题。有一天夜自习他发烧，本来是九点半下自习，烧到八点半，他受不了了，要提前回家。我亲眼看见他把三本辅导资料夹在腋窝下打着伞回家了。在下一次月考中他依然不出意外地垫底。这让他很懊丧。但其实他还不算运气太差，还有个经常考全校第二的学生，因为一心想考第一，搞得太拼，最后拼到医院里去了。
这个道理很简单。如果不是学习和工作，而是其他的事情，比如跑步，正常人都明白这个道理：一个人的长跑成绩基本上是由他的体能决定的，而体能是长期积累训练的结果，至于赛场的发挥和跑步的技巧，对结果只有细微的影响。几乎所有具备常识的人都知道，一开始不要跑太猛，要攒着体能，留到最后冲刺。但我在上学和工作中的每次体能考核时，都会发现有人傻着脸一上来跑得很猛，五十米后就拱不动了，旁边还有人挥着拳头叫：加油！坚持！毅力！这不是毅力的问题，而是智商的问题——当然，旁边那个人也可能是看笑话的——这样的跑步者愚蠢在迈出第一步的时候，错误地估计了自己的体能，以为这一胯之力可以连绵不绝。这和下大雨时过地下桥，指望把速度加高靠惯性冲过积水的行为一样愚蠢，这是一种源于智商的不幸。
遗憾的是，一旦从跑步迁移到其他事情上，很多人都会有“加快速度冲过积水桥”的想法。甚至直到后果发生，他们都不承认这是愚蠢，而归因于油门加得还不够大。到这种程度，我们就没法说这是智商问题了，只能说是三观问题。
有个词叫“裕如也”，我很喜欢。裕是宽裕的裕，富裕的裕，就是应付事情绰绰有余的样子。什么叫“富”？不好定义。但“裕”就很简单。做事情不慌不忙，从容有致，就是裕如。比如想喝茶时有喝茶的功夫，想休息时有休息的条件，就叫裕如了。裕比富要难得，很多人富是富，但并不裕。陶渊明“虚室有余闲”，就是裕如的生活。
扬雄《法言》里讲过一句话：“世人之益者，仓廪也，取之如单。仲尼神明也，小以成小，大以成大，虽山川、丘陵、草木、鸟兽，裕如也。如不用也，神明亦末如之何矣。”
大意是说，普通人就像仓库，从里边取东西，剩下的越来越少，慢慢就被榨干了。“单”就是“殚”。而在圣人那里，万物没有高下灵蠢之分，因天地之化育以成其材，一个人在施展才能的时候并没有被压榨的感觉，用一样东西就像没用一样，就会永远宽裕，永远有余力。
近来我也尝试如此践行，在一本小说读到正精彩的地方停下来，一件事还没消磨掉热情的时候停下来，一顿美食还没吃到厌腻的时候停下来。这样，就对很多易行的美好存有念想。留有好的念想在，会得到一种裕如的幸福。这种裕如是不把好事和宴乐消耗殆尽，留有一颗种子等待它继续发芽抽条。
举个最简单的例子，在我忙得来不及看朋友圈的时候，想到等闲下来还有朋友圈可以看，会有一种不确定的期待和快乐。但真到把朋友圈刷完之后，这种快乐就荡然无存了，倦怠和空虚就会潮水般涌入，让人陷入无所事事的境地。看朋友圈的乐趣就在于你可以主动选择是看还是不看，换言之，朋友圈是闲暇的备胎。当把这种备胎扶正，要以批阅奏折不批完不能睡觉的心态看朋友圈时，读到很多好文章就来不及细细咀嚼了，因为下面还有许多奏折要批，它就从生活的乐趣变成了累赘。人就没办法“裕如”了。
热门专题：