有年春节，有次与亲戚吃饭，有位长辈一定要把大学毕业的儿子弄个国家编制，如果公务员有困难，也至少应该是事业单位或垄断国企。平时极少与亲戚说话的我，当时忍不住说道——
“即便进了这种单位，即便将来做到了领导，大概也是头发熬白的时候，回想自己的青春岁月，竟然全消耗在勾心斗角和溜须拍马上，一定会感到万分遗憾。一个人，最好的时光是二十岁到三十岁。尽管在国有单位里，可以旱涝保收过一辈子，但在同样的岁月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看报纸喝茶叶吹牛皮拍马屁上面了。与其虚度年华在这些地方，不如去追求真正要的梦想。如今的就业形势和工作形式，确实使得国有编制非常珍贵。但是，对一个人来说更珍贵的是——时间。我也有过一份无固定期限的国有劳动合同，但我把它放弃了，因为那对于我来说无异于生命的浪费。中国有亿万年轻人，如果大多数人的梦想都是要进一个什么单位什么编制里的话，那么我将对这个国家很悲观。”
此番话说完，长辈也是无语，而我却仿佛吐出了胸中块垒。
很多年后，当人们纷纷说起中石油、中移动之类的“央企”如何厉害之后，才发现我也曾经是一名“央企”员工，而且是向来被人们冠之以“垄断”二字的“央企”。好吧，至少我，没有享受过那么多“央企”的好处。
- 幸好，我从来没有成为“橡皮人” -
我工作得很早，十九岁就已在上海邮政上班了，那是在1997年。刚开始工作那年，国有企业还被认为是不错的单位，起码是一个不用担心丢饭碗的地方。但是，进入2000年以后，国有企业的优势越来越少，尤其是我工作的单位，几年来工资几乎停滞不前，这也与传统产业受到移动通信与互联网的冲击有关。有不少同事都跳槽到了外面的民营公司，或是去了中国电信或中国移动。记得有一年晚上，与几个写小说的朋友一起吃饭，随意地问起互相的收入，而我的工资收入居然低到他们都不敢相信。
在单位里，我做着平凡而无聊的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，因为几乎没什么共同语言。也有个别年龄相仿的同事，能说一些关于电脑和影视的话题，也仅此而已。至于和我一样喜爱文学的同事，我只遇到过一个，年纪要比我大了十几岁，因为我在公用的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段古典诗词上去。
那几年心情阴郁的时期，大概正好激发了倾诉的欲望，不倾诉给身边任何人听——只写给自己。从十八岁到二十岁，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄写三首诗，至今看来虽幼稚而拙劣，却真是一个特别的青春期。2000年，我开始了上网，并尝试把最初写的小说，贴到当年最热的“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，那时的小说也多是内心写照，或是天马行空般的想象。偶尔会遇到在读的大学生，或者大学毕业的白领，除了对白领的收入有些羡慕以外，并没有太多的影响到我。
我特别记得有个叫“23”的网友，只在2000年的平安夜的集体活动中见过一面，那年她是一个大四学生，也在“榕树下”发了不少网文，其中亦有不少关于大学生活的文章。在她的面前，我不太敢多说自己的生活状态，但后来是她的一句话，促使了我开始创作悬疑小说，从此却彻底改变了我的命。
2002年底，我被调到一个几乎是闲着没事的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。在那里上班的，大多数是中老年人，工作的大楼有八十多年历史，每天面对许多发霉的档案，还有不知道多少年积累下来的公文，从清朝灭亡那年的一直到21世纪初。虽然，大多数人将之视为养老圣地，但我还是非常喜欢研究历史的，尤其是能面对大量数十年前的文字，我甚至从中找到了许多五四时期首次发表的文学作品（或许是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小说，今天对于“橡皮人”的注解是
“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人。”
当时，我感觉单位里的同事们，甚至包括少数刚刚大学毕业的同事，差不多都已悲哀地成为了“橡皮人”（或许他们自己并没有意识到，或许他们自己感觉还很幸福，对不起，是我杞人忧天了）。
幸好，我从来没有成为过那样的人。
- 你有没有回想过，少年时的梦想是什么？-
2005年，我忽然发现通过写作，已足够可以养活自己了：一年写小说挣来的版税，已经超过了单位发给我工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了这样大约两年的时光。那时对我来说，上班已经不是为了生存，而仅仅是完成一种义务。或者，上班已成为了一种习惯，似乎我永远不能适应每天待在家里的自由作家的生存状态。
到了2007年初，我决定办第一份杂志，注册成立自己的公司，终于离开了原来的单位。
我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。
对于每一个人来说，都有各自恰当的时机
，我不能说你们一定要离开原来安稳的单位，我也不能说你们要继续享受国有单位的种种幸福与无奈，我只能说：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。
如今，我不但能够依靠写作衣食无忧，还可以顺利经营自己的公司，维持三十多名员工的生计。曾经，公司里有过一名女编辑，也算是跟了我时间最久的员工，突然提出要离开，原因并非工作不顺心，而是父母为她在老家安排了一个公务员职位。我没作挽留放走了她，虽然我觉得公司还是需要她的。但我心底为她有些许担忧——或许她会为自己的选择而后悔？几个月后，我听说她并没有回去做公务员，而是去了一家民营文化公司，我立即向她表示了祝福。
不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生？
我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。
对不起，请允许我抒情一下——
虽然，当我们小的时候，天已经不怎么蓝了，水也不怎么清了。
虽然，当我们小的时候，校园里流行着成功的传说，操场上飘荡着汽油的味道。
虽然，当我们小的时候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某个面目可憎的不速之客。
虽然，当我们的小时候，打开报纸和杂志的中间几版，总是看到让人难以入睡的标题。
虽然，当我们小的时候，最熟悉的童话不是安徒生的卖火柴的小女孩，而是情人节晚上兜售十块钱一束玫瑰的小姑娘。
虽然，当我们小的时候，其实，我们已经长大了。
我更羡慕的是十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想，我的梦想小学时是考古学家，中学时变成画家还痴心妄想地考过美院，最后才误打误撞地成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现这些梦想，被漫长无情的时间被日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华——你有没有回想过，少年时的梦想是什么？
我真是太幸运了啊！
可是我知道，我只是一个特例，我并不足以为大家所模仿，更不可能为别人所重复，因为我只是我，不可能再有第二个我。
是谁谋杀了我们的似水年华？
文／蔡骏
热门专题：