有一年暑假，我和大哥跟着老爸去地里挖番薯。当时聊到读书的意义，“读书的意义不是为了赚钱。”我理直气壮地说。
“不为了赚钱为了什么？难道是为了提高自己的人生价值吗？”我哥说完白了我一眼。 中国酷六
那时我读小学，我哥读初中。就在那片番薯地里，我跟我哥争执读书的意义不是为了赚钱，最后被他鄙视我装逼格。事实证明，我那时确实在装逼格。
当时家里非常穷，饭桌上永远是两个菜七口人吃，一年只在过年的时候买一次衣服。爸妈每天去海边忙完还要回地里干农活，但即使这样早出晚归，也只能凑够我们家里的日常支出。
后来读大学，家里负担很大，我申请了助学贷款交学费，课余时间做兼职挣生活费。100块一件的衣服都不舍得买，15元的外卖觉得超级贵，只能吃学校食堂。但那时也不觉得自己穷，因为大学毕业可以找工作赚钱了。
我第一次觉得自己非常穷，是刚参加工作的时候。
毕业后，我带着仅剩的1000多块钱从学校搬到了另一个偏僻的城区工作。当时住在农民房的小隔层单间，月租280,押一付一后，我身上只剩500块钱。
当时工资低，工作没前景，没有规划目标，整个人生就像我住的隔层单间一样潮湿阴暗。
三个月后我辞职，搬到了另一个城区，房租700,押金1000.在新单位工作三天后我回了一趟家，当时家里在盖新房就给了爸妈3k,钱包空空轻飘飘地返回广州。
那时我已毕业4个月，银行卡里余额不超过1000,住在郊区的农民房里，还欠着2万元的助学贷款，觉得人生很糟糕，仿佛这24年来，空忙一场。寒窗苦读12年，带着信念和野心考上大学，毕业后也并不能改变什么境遇。下班路过那些商场，呆呆着看着橱窗里那些新上架的衣服，却连走进去的勇气都没有。
穷，到底是一种很可怕的东西，似乎能把一个人生活在大城市的野心和勇气浇灭，也能让人陷入绝望的境地。我开始怀疑自己的工作能力，也怀疑选择在广州工作会不会是一个错误的决定，在我最亲的人需要帮助而我只能有给予精神帮助时，那就是一种绝望。
今年5月份，我爸去医院检查出间质瘤。当时我刚辞掉工作创业一个月，身无分文，打工两年的存款都已经投进生意里，信用卡刷爆了，跟好朋友借了几千，全身只剩几百块的伙食费。想到如果我爸需要动手术，我一分钱都拿不出来，我忍不住哭了起来。
在最亲的人需要钱而你却无能为力的那一刻，心口像是插了一把刀，痛苦，懊恼，自责，所有的情绪都跑到身体的每一个细胞里，那是绝望。那种想抓住却无能为力的绝望。
我体验过最落魄的时候，也体验过穷到绝望的时候。我开始为小时候读书的意义不是为了赚钱的言论而感到脸红。从我对这个社会有认知开始，就知道穷很大程度上意味着，被迫选择，被迫妥协。我们的选择不是因为爱，而是，不得已。
所以，当每天日夜连着工作时，我也觉得整个人也像打了鸡血。我这么拼命，就是为了有一天，可以一口气拿出钱让我爸妈不用担心生病的事，也是为了有一天，我可以自主选择喜欢的生活和爱好。我的人生里没有被迫，我的人格可以自由。
也许从农村出来的大学生，在大城市里都很拼命。拼命工作，拼命生活，拼命为人生挣得主动权。
我朋友英子是家里唯一的大学生。那天她跟我说，家里要她出5万块盖房子。毕业两年半，她工资6k,每个月给家里寄生活费。
“我没有5万存款。”她一脸无奈地说。
而就在前两个月，她换了一份可以经常出差的工作。每周都要飞到各个城市跟医院谈项目。“每次出差都有补贴。”这也许是她选择这份工作的原因，哪怕很辛苦，但可以多赚一点钱。
“我想存钱在广州买房，但发现一个人打拼太难了。”她叹气说。
她住在租来的农民房里，月租500.她说，这么拼命出差，都是为了生活。她的工资除了要安顿好自己的在广州的生活，还要补贴在农村的家庭。“今年台风把农作物都破坏了，颗粒无收，血本无归。妈妈的电话里头总是暗示家里没米下锅了。”
“还是当学生的时候最舒服自在，没有赚钱的压力，也没有家庭的压力。”她说。
作为同是从农村出来的大学毕业生，我深有同感。虽然在大学时，我们已经开始赚钱养活自己，但毕业出来面对工作和生活的压力才觉得非常有紧迫感。家在600公里以外的小村庄，一个人在光鲜亮丽的广州城卑微地漂着，住农民房，吃隔夜饭菜，穿廉价衣服，挤公交上班。“但生活总会好的。做完公司的这个项目，明年我想换一份工资更高更稳定的工作，不然在广州都混不下去了。”英子说完，笑了笑。
我们不需要什么来诠释这份贫穷掩盖着的拼命，但体会到了什么叫捉襟见肘，什么叫落魄和潦倒，什么叫无能为力的绝望时，这份拼命就是一股挣脱的力量。
文/秋子悠
热门专题：