1997年，我7岁。
大院里住着一个女人，穿鲜艳的裙子，戴闪亮的耳环，每逢周末，还会抹上鲜红的口红。
在我的记忆里，她实在太漂亮了，以至于我整个童年，总是有意无意地模仿她的动作。
但大院里的成年人不这么想。
女人们聚在一起打牌，总会把她的穿着打扮，拎出来批评一番，有人骂她骚货，有人说想撕烂她那张嘴。
说到最后，总会低下头来教育我们小孩子：“你长大了不要学她，涂口红戴耳环，那都是不正经的女人。”
当时，谁又能料到，2017年的今天，遍地都是“不正经”的女人。
即便是朴素如我，也拥有了好多管口红。曾经象征着妖艳的东西，如今就像穿衣吃饭一样寻常，提亮肤色而已，何来上纲上线？
戴耳环亦如是，穿高跟鞋亦如是，化妆亦如是。
世上的一切，皆如是。一个人是异数，人多了，便是寻常。
早几天，给妈妈买了一套珊瑚绒的睡衣，非常厚重，穿起来像头熊。
在我们这个城市，是没有人会穿着一套珊瑚绒睡衣出门的，太不得体了。
但我的老家很奇怪，一个四线小城市，人人默契一般随和。女人们出门打麻将，吃烧烤，遛狗，都懒得换衣服，穿着厚厚的珊瑚绒睡衣就出来了。
所以，我们时常会看到两个穿得像毛毛熊的女人，在街头相互寒暄。那个场景，总是令我心里涌起一股温暖。
我的老家，是一个人和人可以穿睡衣见面的城市。
但现在居住的城市，是不可以的。人人穿戴整齐，哪怕是下楼溜孩子的女人，也总是穿着风衣和靴子，把自律和精致挂在脸上。
有时候我会想，这一大街穿戴整齐的人，去了我的老家，会不会也欢欢喜喜地换上了睡衣，下楼打麻将，吃烧烤，遛狗？
或许，没有人真正拒绝毛绒睡衣，只是，别人不穿出去，自己就不好意思穿出去。
所谓的“入乡随俗”，俗，就是指大多数人的生活方式。
大多数人走路等红灯，你走路就要等红灯。同理，大多数人闯红灯，你一个人站在路口等绿灯，看起来就像个傻子。
这世界的规则，有时候就是这么不讲理。因为规则，归根结底，是大多数人制定的。而真理，却并不一定掌握在大多数人手中。
我记得学生时代，班上有个同学，总是被舍友欺负。
没别的原因。因为他念书特别刻苦，舍友们通宵玩游戏，他坐在台灯下背古代汉语，舍友们十点才起床，他七点就去图书馆占座位。
所有人都瞧不起他，对他的勤奋不屑一顾。哪怕所有人都知道，一个好好读书的学生，没有任何可以诟病，但大家就是排挤他。
因为他，是那个少数派。
少数派，常常意味着不被理解，不被倾听，不被尊重。哪怕没有作恶，并不影响任何人，依旧逃不脱众人的非议。
比如，20年前涂口红的那个女人。又比如，今天的同性恋，丁克族，不婚族。
少数派站在社会的边缘，仅仅因为跟大多数不同，便被排挤，被歧视，被指责。
你怎么可以喜欢同性，你怎么可以不结婚？你怎么可以不生孩子？所有的质问，归根结底，其实是你怎么可以和我们不同？
你怎么可以和我们不同，就像武林正宗华山派，竟然出了一个令狐冲，你没有作恶又怎样，你违背了名门正派的法则，这山头便容不下你。
然而，有趣的是，我们渴求理解，却又时常不自觉地，成为了孤立少数派的多数派。
有一回，我们在群里讨论整容。
朋友非常不屑地道：“身体发肤，受之父母，怎么可以随意破坏。”
有意思的是，这个朋友，刚刚做了双眼皮手术。
有人笑话她：“你不就刚开了双眼皮吗？”
她辩驳道：“双眼皮怎么算整容呢，这是一个非常小的手术，现在很多人都做啊。”
我不去评论整容到底正确与否，但在这件事上，我的确花了很长时间，没有想通反对它的立场。
都说，身体发肤，受之父母。
民国之前的男人们，曾把那一束辫子，视为比生命还重要的东西，可如今回头去看从前，竟觉得多么可笑。
十几年前，第一批纹眉的人，同样接受了非议，因为在当时，纹眉已经是了不得的整形手术。如今，却如同修指甲一般常见。
几年前，人们还不能接受开双眼皮、打玻尿酸。如今呢，稍微大点的美容院都有这个项目，女孩子们也敢于在朋友圈坦诚，自己的确去做了微整形。
你看，少数派，变成了多数派，便不再需要遮遮掩掩，便不再被人指指点点。
而我们，又到底是反对同性恋、反对丁克、反对整容，还仅仅是因为，他们只是少数派呢？
我时常警戒自己，批评或反对一件事前，要认真地想一想，为什么而批评，为什么而反对。
尤其是对于那些新鲜的、尚不被理解的事物，和那些异于主流的、悖于己见的思想。
它们陡然地冒出头来，就像一个怪物。
任何人见到怪物的瞬间，都会本能地拿起棍棒，但在棍棒落下来之前，我希望能认真地拷问自己，我要敲死它，是因为它坏，还仅仅是因为，我内心对于新鲜的恐惧？
人对于新鲜，有本能的恐惧。年纪越大，越是如此，早已习惯稳定秩序的内心世界，哪怕飘来一条羽毛，也要引起万分惊恐。
我不敢说这是错的。因为人皆如此，我们的祖辈、父辈，乃至我们自己，皆是如此。
但我却总想提醒自己，我还年轻，我该去了解更大的世界，更多的人和更新奇的智慧。而要了解更大的世界，第一步，就是要打破内心的狭隘。
我始终记得，二十年前，曾有人跟我说：“涂口红的都是婊子”。
她说那句话时的样子，真不好看。
我不想成为那个人。
