身体，是一艘没有航道的船。从生命诞生的一刻起，他就和天上的云水中的鱼一样飘着游着。从早到晚，从春天到冬天，我们的身体游走于大地，就像船一样在海洋里行进着，有时后退，有时打转，有时也停泊到一个码头，或进入港口休憩。
我让自己的身体斜靠着，成为一艘会思想的船。随着烟尘往事，想着人在大地上的存活。人，从诞生到死亡，航行于茫茫海洋，新日子转眼成旧日子，新的一年叹息之间来了又走了。我们活在短暂的时空里。只因为活着，生存着，就像船不停地来来回回开动着。有了身体这艘船，我们可进可退，可驶往人潮，也可退出江湖。
我喜欢我的身体，因为他像一艘船。每天醒来，他把我驶到楼下，取出信箱里的报纸，顺手将羊奶也带上楼，就着灯光将报纸摊在早餐桌上——一个世界立即展现在我眼前。报纸把世俗人心的温度传染给我，有时感觉温暖，有时整颗心开始淌血。
我，一艘航行了六十年的老船，想着我的生命、生命中的偶然必然茫然。四周不断有新的生命涌来，纸船、小帆船、独木舟……新人类是多么勇敢，他们什么也不准备，一样和我们并肩前行。我看着前面的大轮船，多么庞大的身躯，在汪洋中载浮载沉。当年初航的勇猛，显然风一般地消逝了，他踽踽独行，还能在这逆风冷雨的海上支撑多久呢？我知道答案。人生的收尾还会有什么好戏？他最后会沉没，我也会沉没，随后赶来的独木舟、小帆船和纸船一一都会沉没。但是我们怕什么呢？历史会记载我们的航程，虽然历史也将沉没，沉没才是这个世界最后的命运。
囡囡宝宝，你是一艘什么船？汪洋大海一片，为什么我们竟然撞上了？噢，两艘撞在一起的船，是喜剧还是悲剧？或是悲剧之后的喜剧，喜剧之后的悲剧？人类还能演出悲悲喜喜、喜喜悲悲之外的什么剧呢？
噢，什么荒谬的悲喜剧全都出笼了。在这个号称后现代的末世代，人咬狗已不是新闻，人变狗或许才是新闻。用身体的船继续向前航行吧。活着，就可欣赏光怪陆离的世界，看尽光怪陆离的现象。这是人性大解放的年代。地府天宫想象不出的情节，魔术师全为我们变了出来。声光视听，更是国际水准。谁的魔术变得巧，谁就是这个世界的王。
我望着阳台上一双又一双的鞋，这些像船一样的鞋，它们载我行过大街小巷，让我成为城市的眼睛。我们的城在春夏秋冬里老了，我们的城也因为春夏秋冬而年轻。许多遗忘的老历史被翻陈了出来，另一些新绿，却盖上了黄土。这会儿的羞辱，曾经也是人们欢呼过的荣耀。一棵树的茂盛、憔悴，原来就是一座城的故事。
我的身体是我的船。二十年前，我就扬帆远航，越过太平洋。我也曾徜徉地中海，更游历了巴黎的母亲——塞纳河。不要对这世界抱怨，这世界一直是美丽的。我们要为自己活着骄傲，要为活在当代感到荣幸。特别是，我们活在中国，险象奇象且有点异类的中国，一个古老又绝对新鲜的国家——透过五千年历史文化，我们看到自己国家龌龊的和龙飞凤翔的一面。人要愈活才愈知道，世间的真相其实不容易看到。人是矫情的，城市是矫情的，连我这艘船也是矫情的，不是吗？我们从来不曾赤裸着站出来。有谁看过原木船？不管是什么材料的船，都要上漆。上漆是对船身的保护，穿衣也是。我们用衣服保暖，也用衣服和朋友保持距离，保持我们的尊贵。
而你，囡囡宝宝，我们是赤裸的，我们用赤裸的身体相互取暖，两艘纠缠在一起的船。我们飘浮在海洋，我们是两块原木，可以互相拆解，也可以拼装合成一艘船。
一艘船，一艘愚人船，这世上数以亿计的愚人。可笑的是人人都自以为不凡，自以为是美少年、美人儿。其实，我们一点儿也不美、不年轻。所有年轻的、气盛的、自恋自傲的，让生命继续往前走三十年。三十年的光阴，在亿万年的时空里，只是眼眸一眨，而你已经老了。对着镜子谁都可以瞧瞧自己，皱纹一横一画地长出来。眼袋有没有，每个人心里都有数。身体这条船，如此不堪一击。脆弱是你的名字，摇晃在茫茫人海。人啊人，可怜的是人人只望见别人的老，别人的丑，从来不曾想到自己也是愚人船上群愚之中的个愚。
你说你是一艘船吗？你航进了漆黑的世界，你是在黑夜的海上。光亮，在世界的另一端，日与夜连贯着。我身体的船，用睡眠衔接太阳与月亮的换班游戏。世界的彼端，开着一片美丽鲜花，大地欣欣向荣。成长着的年轻人，眼前除了希望，还有梦，你不做梦吗？你这艘老船，你忘了自己曾经年轻。地球是圆的，时间也是圆的。你的船旧了、破了、沉了，新的船一艘又一艘正在进行他们的初航。何况，这世间多的是不老的老人，不是吗？你听谁说过圣诞老公公老了？老人不是永远围在我们四周吗？这世界从来没有缺少过老人，也就永远会有自称像船一样航行着的老身体，以及老牛老马老公鸡，以及老钟老鞋老冰箱，还有老婆和老情人。让老的和老的涂上微笑的漆，也漆上希望和梦。让一艘艘慢慢行驶着的老船，全身上下都闪出光亮。
我想飞，我的身体挂满了零件，我飞得起来吗？我必须提醒自己只是一艘船。如果青春靠紧我的身体，我想，自己会是一艘飞船，可以飞得起来的。可惜，贪心让我挂满零件，我的身体成为一座欲望之城。
让城，坍塌吧，恢复我为一艘船。我喜欢自己的身体像一艘船，甚或只是一叶轻舟。我要趁自己还能动的时候，游历这个世界。
囡囡宝宝，请携手与我同行。
(宋旭摘自《台港文学选刊》2012年第1期)
热门专题：