想起小时候的事情。
那天，我病了，受凉，发高烧，半死样躺在被窝里，胡话不断，尽是被鬼死死捏住的可怕发音。
夜深了，医院又远，救儿要紧。母亲急忙摸黑跑到河边采来柴胡、麦冬、车前子，放进生姜和醋，熬了浓浓草药姜汤，让我喝了，捂了三床棉被，出了几身透汗，只觉得身体里面洪水滔滔，要把多余的东西冲走。
天亮时，我从汗津津的被窝里出来，看窗外天那么蓝，不像以前的天，是新造的天吗？于是欣喜极了，模仿梁上燕子数了一串“1234567”，跑到门外院子晾晒的青草上连打了三个滚，对着换了一身蓝衣衫的老天高喊：我好了，我好了。
母亲用老母鸡刚下的一个鸡蛋，做了一碗蛋汤，加了葱花，好香，我几口就吃了。
撂下碗，就叫了云娃、喜娃，去到河边奔跑、钻柳林、捉迷藏，看对岸柏林寺和尚在河边放生。
忽然，在一丛荆棘下面，我看见一些血迹，点点滴滴，断续洒到河边，在半截浸入河水的一块青石上也有血痕。
而荆棘丛下，被采折的柴胡和被挖掘的麦冬们，似乎向我提醒着什么。
我知道了，这是母亲昨夜为我采救命药的地方。
那双手，在这里，流了多少血，妈可能当时并不知道自己流血了，只觉得手上有热流，有点粘乎，猜想可能是血，就到河边用水冲洗了。
她不能用这双染血的手，使受惊的夜晚再受惊。
我想当时的河水里，漂过一缕又一缕的血红，河的温度也微微有些升高了，那血红和微温持续了许久，然后散了。河，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。
母亲也一样，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。
家乡的那条小河，在一条着名的江的上游，那条河，那条江，在流过诗经的时候，就被上古的女儿们和母亲们，用采菊的手、采莲的手、采 的手和洗衣的手，一次次掬起、暖热，肯定也有许多泪水滴入水中。
才知道，也有血滴注入水中。流过万古千秋的江河里，藏了多少血的殷虹。
我无论走过哪条河、哪条江，无论到了哪个河湾，看见了殷红、淡红、或鲜红的花，或枫叶，我总是想起母亲，想起那浸血的手。
这些河边的花木，一直在收藏着什么，代替我们千年万载地忆想着。
(杜苍摘自《散文》2012年第2期)
热门专题：