1
童年的时候住在村子里，最怕走夜路。
那蜿蜒曲折的小道，仿佛天色越晚越延长，道两旁的树丛里，也总像藏着一些见不得光的东西。
哥哥仅比我年长两岁，胆子却大很多，甭管天多黑，路多长，哪怕阴风阵阵、月暗星稀，他也能独来独往，淡定自若。
有一次，我又是不敢一个人回家，好在他来接我。
村里的人没什么夜生活，家家户户早就熄了灯，无边的黑帐下，只笼罩着我们并肩前行的两个。
我忍不住好奇地问他：哥，你真的从来都没怕过？
他僵硬地笑了两声，尴尬地说：怕，其实我一直，都特别害怕。
我更加不解：怕你还能走？怎么从来没见你吓哭过呢？
哥哥的回答简明有力：我越走，剩下的路就越短。我知道，一切只是个时间的问题，只要我一直这么走啊走，天总会亮，我也终会到家的。
2
回想成长的过程，明媚的微笑与浑浊的泪水几乎同样多。
我发现我有句口头禅，每当遭遇打击时它就会自动从嘴里蹦出来：完了，这下子全完了。
然而另一个有趣的事实是：这句“预言”，压根就没灵验过。
考试考得不理想，我对自己说：完了，这下可坏了。可时间一长，回头一看，那简直就是个笑话，我还是活得好好的。
类似这样的事情数不胜数，我说过一万多次“完了完了，这回彻底算废了”，也一万零一次地觉得自己的人生会就此溃烂掉。
可是啊，结局总会告诉我：你看，你还是没废掉吧？从来没有绝境，只是多些波折。
3
一次深夜里，一位遭遇失恋打击的年轻读者给我发私信，说她刚刚被男友甩掉，五年多的感情说垮就垮了。
想想为这段感情付出得无以复加，把一切都给了对方，如今对方一走，全完了，全没了，自己留下也再无意义，真的不想活了。
我仿佛又听到了自己的那句“口头禅”，原来，遇到绝境时大家都会这么说，原来，大多数的“死刑”，都是我们自己给自己判的。
我跟那位读者朋友讲：我在网上看到过一些大学生自杀的新闻，他们有的已经读到了硕士，甚至还是名牌大学，我当时特别不理解，一切都好好的干嘛要寻短见呢，多不值得。
后来我自己也读到了硕士，也多少遇到些困难，那时我才明白：每个人都有自己的顾虑，真到了某个节骨眼上一根稻草都能把我们压垮。
外人总觉得他们不知足，可外人不了解，他们背负了太多的期望与压力，人很难做到保持初心，有时出发了就回不去了，拿到之后就想要更多。
所以，我不会觉得你遇到的是不值一提的小事，我知道我眼里的小事，对你而言已经意味着太多；我也不会劝你要看开，跟你讲“分分合合很正常”一类的轻松话，我承认，你就是遇到大事情了。
但我还想多告诉你几句话：那些寻短见的学生，只要再多活些日子，说不定问题就会化解，但可惜，他们永远没机会了，他们选择撕掉了门票，再也没有资格看剧情的转折，再也没有了……
所以，哪怕你的难题大过天，现在门票就握在你的手里，你真的要撕掉吗？撕掉了，哪怕后边的戏再精彩，也不能进来看，还不如趁剧情烦乱的时候睡一觉，醒了也许更好，也可能更烂。但你起码保留着这张入场券，占着座位，保留着资格，同时剧情也保留了它的可能性，保留了一丝希望。
而咱们人活着，为的不就是这份可能性与希望吗？
那位读者朋友，现在仍坐在观众席，她没有离场。不是我的功劳，是她自己做出了一个理性人该做的选择。
4
我经历过一段深不见底的绝望，那时还在青春期，主人公却不是我，是我的父亲。
那阶段母亲患了重病，一病就是十年多，家中只有父亲一人算个完整的劳动力，开始尚能勉强周旋，越到后期窟窿越大，借钱，看病，再借钱，再看病。
二十多万的债务，还赶不上白领的年薪，但你应该大体能知道，这对于一个农民来说，意味着什么。
左边是卧床多年，随时都能被推进抢救室的妻子，右边是正读中学，自己却没法照看的儿子，身后一大堆债主在催债，前边是一眼望不到尽头的未来，他就这么孤零零地站着，周围则是四面楚歌。
记得高三时的某个中午，我蹲在寝室的水泥地上给远在江西的父亲打电话，话筒那边的他嗓子哑得发不清声音，模模糊糊听他说：你妈抢救过来了，又抢救过来了。
我重重地嗯了一声。
他突然清了清嗓，高八度地向我呼喊：我觉得只要咱们一家三口，这个，齐心协力，都好好的，一切就会……日子会越来越好！
我再重重嗯了一声。
父亲声音又回到了模糊，迟疑地问我：你说，会吗？
“会的”。
我和父亲在电话两头莫名地朗声大笑，我知道他哭了，他也知道我哭了。
大约是在四五年前的一天，已经患上抑郁症的父亲跟我说：咱们家的饥荒啊，全都还清了。
我已经忘记了这事，轻轻啊了一声，突然想起父亲查出病情前，每到晚上就自言自语：得睡觉了，必须去睡觉。
我转而问他：那时候你总提醒自己去睡觉，是感到难受了吗，脑袋感觉不舒服？
他说：也是不舒服，另外，我告诉自己不能垮，我得坚持住，必须保证第二天还能想出法子来，我要是一垮掉，咱们家就完了。
如今，父母的病都有已康复，三个人都不用在心烦的时候就逼着自己去睡觉了。
5
你最绝望的时候，是怎么熬过来的，这个问题，哪怕别人不问，生活也总问我。
其实人的一生就是不断的绝望与希望相伴而行，好一阵子，再坏一阵子，吃一点苦，快要吃不消的时候，再来一点甜。
你最绝望的时候，是怎么熬过来的，这个问题，随着不断前行，答案也越来越多。
“不要停止迈步，只要抱持双脚交替运动，天会亮，你会到家的。”
“别太早判定自己’这回彻底废了’，哪一回你也不会真正废掉，办法总比困难多。”
“保管好那张门票，不管暂时的戏好不好看，起码坐一会，撕了，就回不来了。”
“熬不住了不要死撑，跟亲朋好友聊一聊，他们是你的羁绊，愿意听你说，也让你舍不得。”
“债务会还清、事情也能够一点点地做成，蚂蚁也有出路，保持充足的睡眠，每顿吃两大碗米饭，让自己有更多的力气，挣脱得越频繁，黑暗便能越早地变成身后的景色”……
话说，后来，我长大了，但走夜路还是有点怕啊哈哈。
不过，我仍能想起哥哥传授给我的“夜路秘籍”，他在那之后的不久，就患上白血病去世了。
风儿刮落干瘪的稻草，却能让风车转动；我总觉得，他还活着。
所属专题：热门专题：