在他17岁那一年，母亲患上了肺结核，接着，他自己也患上了慢性胃病，于是只得辍学回家，到祖母家的农庄养病。“那是我们在新英格兰常见的一个美丽、多彩、安静的下午。”后来，他回忆道，他借口要给祖母修剪果树，然后爬上祖母农庄的一棵樱桃树，坐在树杈上读起了英国作家威尔斯的一部关于火星人入侵地球的科幻小说。
当他沉醉在威尔斯所创造的奇妙世界及秋日乡村的美景中时，突然，他的脑海中闪出一个念头：“要是我们能够做个飞行器飞向火星，那该有多好啊！”随即，他的眼前展现出一幅令人心醉的景象：一个奇异的飞行器载着他腾空而起，从樱桃树上飞向蓝天，飞过月亮，然后向火星飞去……
从树上下来时，他感觉自己“已经不是刚才爬树的那个小孩”，而成了“一个与众不同的男孩”……这一天，是1899年的10月19日，再过两个多月，就要迎来令人无限憧憬的20世纪。而他也随着这个崭新的世纪的到来，有了一个美妙的梦想：乘着自己制造的飞行器到月亮、火星上去旅行！
这个少年就是被誉为“现代火箭之父”的罗伯特·戈达德。
戈达德出生于美国马萨诸塞州的一个普通家庭，他从小就是个顽皮的孩子，上学后又成了老师眼中的“坏学生”：他讨厌读书，学习成绩很糟糕，尤其是数学，几乎次次不及格。他唯一的爱好就是阅读科幻小说，并对宇宙空间的奥妙充满好奇。而在祖母家樱桃树上的那个美妙时刻，则让他认准了自己的人生目标，但同时他也清醒地认识到，要想实现这个目标，自己“必须做的头一件事就是读好书，尤其是数学”。
在祖母的农庄养好病后，戈达德重新走进了教室。他开始用功读书，学习成绩很快便在班上名列前茅。1904年，他考上了马萨诸塞州的一所理工学院。1908年毕业后，又报考了克拉克大学物理系，毕业后留校任教，执教期间又在克拉克大学攻读硕士和博士学位。戈达德之所以不停地读书，全都是为了他17岁时的那个梦想——飞往火星！他用整整10年的时间刻苦读书、思考，终于认识到唯一能帮助自己实现这个梦想的运载工具只能是火箭。
从1909年开始，戈达德正式进行火箭动力学方面的理论研究。3年后，29岁的他终于点燃了一枚放在真空玻璃容器内的固体燃料火箭。就在他踌躇满志之际，灾难降临了：他患上了和母亲一样的病——肺结核!他忍着病痛，没日没夜地工作。1913年10月，他完成了第一枚火箭的设计计划。此后几年，他一直致力于火箭引擎的研究工作，并于1919年出版了《到达极限高度的方法》。在著作中，他透彻地阐述了火箭运动的基本原理，同时详尽地论证了火箭把人送上月球的可行性。
这本只有69页的小册子，在社会上引起了轩然大波。戈达德超前的设想根本无法让美国公众接受，《纽约时报》的记者们甚至嘲笑他连高中的基本物理常识都不懂，却整天想着星际旅行，因此给他起了个绰号——“月球人”。《纽约时报》的批评与嘲讽让戈达德非常难过，他觉得自己是一个可怜的人，不过他相信：“上帝将可怜一个梦寐以求的人”。
戈达德没有自怨自艾，他决定用事实来证明他的理论的正确性和可行性。没有人愿意资助他搞这“异想天开的鬼玩意”，他就省吃俭用，靠自己微薄的收入苦苦支撑；在火箭研制及试射过程中，由于没有合作者，几乎所有工作全由他一人完成。虽然他拼命工作，但试射的几枚火箭效果一直不太理想，因为这些火箭都是用固体化学燃料做动力的。从1920年开始，他认识到液体燃料才是理想的火箭推进剂，于是转而投入到液体燃料火箭的研究中。
1926年3月，在马萨诸塞州沃德农场，戈达德成功地发射了人类历史上第一枚以汽油和液氧做推进剂的液体燃料火箭。这枚火箭长约3.4米，飞行持续了约2.5秒，飞行高度为12.5米。1929年7月，他又成功地发射了一枚较大的火箭。有了两次成功发射的经验后，戈达德对液体燃料火箭的研制前景十分乐观。可是，试验刚结束，警察就找到了他，禁止他以后在马萨诸塞州做试验。
就在戈达德一筹莫展之际，幸运之神终于降临到了他的头上。1929年11月，美国航空界先驱人物之一、飞行英雄林白上校得知戈达德正在为场地、研究经费严重短缺而发愁后，便四处活动，为他争取到了古根海姆基金会提供的5万美元资助。戈达德立即在新墨西哥州一个荒凉的大草原上重新建立了火箭试验场，并马上着手研制更大、更先进的火箭。
从1930年到1941年，戈达德在这里进行了一系列重要的试验：1930年，他试射了一枚火箭，但没有成功；1932年，他采用陀螺仪控制火箭的飞行方向，火箭的飞行时速猛增至885公里，飞行高度达到了2.5公里；1935年，他发射了数枚火箭，火箭飞行高度突破了20公里，时速超过1193公里……
戈达德所取得的巨大成就并没有引起美国政府的重视。然而德国人却发现了他的研究的价值，并吸收他的科研成果研制出用于二战的V2火箭。直到二战结束，美国政府才从德国人那儿得知，原来那个一直遭到国人嘲笑的戈达德，竟是一个无价之宝。美国政府赶紧寻找戈达德，然而已经晚了——戈达德已于1945年8月10日因患癌症离开了人间！幸好戈达德在工作中养成了良好的习惯，十分详尽地记录了火箭研究的每一个环节。他留下的大量工作笔记、报告，对于美国人研究太空飞行有着无可替代的价值。
戈达德只活了63岁，其中从事火箭研究长达45年，他一生取得的火箭技术和航空方面的专利达200多项。他凭着超前的想象力与坚韧不拔的毅力，为人类的未来展现了一个又一个梦幻般的前景。但他生前从未被人重视过，因此他只得将那些激动人心的构想封存在一个信袋里，并在信袋上注明“仅供乐观主义者阅读”。无疑，他的悲观情绪源于他始终走在时代的前面，诚如德国著名火箭专家布劳恩所说：“在火箭发展史上，戈达德博士是无可匹敌的，在液体火箭的设计、建造和发射上，他走在了每一个人的前面……当戈达德在完成他那些最伟大的工作的时候，我们这些火箭和空间事业上的后来者，才仅仅开始蹒跚学步。”
每一个孩子都经历过类似在树上眺望未来的美妙时刻，但并不是每一个孩子都能为这短暂的美妙时刻而付出一生的心血与汗水，或许这就是我们和戈达德的最大区别——我们，都曾是树上的少年！■
热门专题：