莫言辍学之后，混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，他的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄。他们村里的许多人，包括他，都是他的传人，他在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在他爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使他产生了强烈的现实感。
莫言自述
我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人 了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了；给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。
【文革中莫言因偷生产队萝卜，被罚跪在毛泽东像前请罪】十二岁那年，莫言因拔了生产队一个红萝卜，被罚跪在毛主席像前请罪，回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。爷爷说：“不就是拔了个萝卜吗！还用得着这样打？”“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼，苟且偷安。莫言回忆小时候向老师告密一位同学在参观苦难展览时没有哭，导致那位同学获得警告处分。多年后他忏悔悟到一个道理：＂当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。＂
关于宽恕的故事---莫言小时候跟随母亲去地里捡麦穗，被守麦田的人捉住， 了母亲一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。多年后， 那个看守麦田的人在集市上与莫言相逢， 对方已变成一个白发苍苍的老人，莫言冲上去想报仇，母亲拉住了他，平静地说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”/
我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲流泪满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。
所属专题：热门专题：