[1]
当年读大一，系部搞文艺晚会，没钱，想找外面公司拉一笔赞助。
我也是初生牛犊，脑子一热，便答应接下这活儿。
拉过赞助的人可能知道，这活儿就是一靠嘴皮子的巧劲，二靠脸皮子的厚度。
嘴皮子够巧，才能把人说得服帖，心甘情愿掏钱给你办活动。
脸皮子够厚，才能在被拒时依然嬉皮笑脸，金刚不坏。
我最终找到了一家英语培训机构，他们的合伙人愿意跟我谈谈。
商谈那天，我问室友借了根条纹领带，把头发梳成大人模样，就这样去了。
开始之前，在网上搜了搜商务礼仪，还把动作与说辞排演了很多遍。直到保证每一个微笑都得体，每一个举手投足都让人满意之后，才敢走进那家公司。
最终，合伙人答应出钱赞助。但事后他对我说了一句话：
“你全程太紧绷了，流于程式和表面，让人反感。就像搞传销的有安利腔，卖房产的有销售腔。有时候故作老道，会产生相反的效果。不是你的讲话说服了我，而是那片大学市场的蛋糕足够吸引人，希望你明白。”
听完他的话，我仍旧微笑感谢，心底早已渗出凉意。
那天特别背，从公司出来，刚充完钱的交通卡遗失了。正好我妈来电话，问我在哪，我说在中山公园。她说正好，那儿有家新开的本帮菜不错，去尝尝。
到了餐厅，我解开领带，脱下西装，像蜕了层皮似的。
我俩一边点菜，一边扯淡。
聊到开心处，笑个不停。妈问我要不要炸猪排，我想都没想就答应了。
辣酱油配炸猪排简直是绝世美味！
想到这里，儿时的记忆又回来了。
就这样，我吧唧着嘴，笑嘻嘻地吃着猪排，仿佛十年前的小屁孩。
满嘴的油腻。
经过那件事后，我对自己在不同场合时的表现都格外敏感。我很清楚地知道，将来我出入不同的社会场所，会扮演不同的角色。也许那个不是我最愿意的角色，但一定是大环境使我不得不成为的那个。
同时我也清楚，不管我在社会上活成什么样子，社会把我打磨成什么样子，在亲密的人面前，我始终都是那个没长大的，爱吃炸猪排的孩子。
[2]
公司有位网红入驻，做顾问。三十多岁，来头不小，经常上电视，当嘉宾。
据我了解，她的月收入至少是十万+，但代价是全年无休，到处飞，疲累成疾。
这人最大的特点是精明强干，雷厉风行，如刀片般锋利。
我给她做助理那段日子，苦不堪言。整天帮她排行程，联络活动主办方。
她风格有点像谁呢，略像《穿普拉达的女王》里那女主编米兰达。
（当然，颜值比人家低）
有一次把她从酒店接出来，开车去活动会场，路上听见她和她妈打电话。
“嗯嗯，今天吃得很好，蔬菜吃过了，橙子也吃过了。你别担心我吃的了，自己在家也做点好的吃，不行去楼下馆子买炒菜，别嫌贵。”
在我和她接触的这几天里，还没听过她发出这么软糯的声音。
“哎哎我知道啦，跟你说不用担心的，这边人都对我很好。嗯，你晚上早点睡觉，觉得睡不着的话睡前喝点热牛奶，或者红酒。”
她通完电话后，长舒了一口气，拿出化妆包补妆。
电话是一种特殊媒介，用声音连接两个亲密的人。在电视屏幕上，在舞台上，在嘉宾席上，她是拥有一串头衔的人，光芒万丈。
但在母亲面前，又回归柔软的模样。甚至连吃过蔬菜、橙子都得报告一下，让人觉得还有一些可爱。
她奋斗了很多年，才达到今天的高度。从舞蹈学院毕业，签了一家娱乐经纪公司，之后被公司单方面解约。经历了黑暗的抑郁期，从深渊里爬出，开始研究直播市场，之后成为直播大军的一员，现在有几十万的粉丝。
听到她和母亲的通话，我猜想：她小时候可能是一个不好好吃饭的人，也不懂荤素搭配，不爱吃水果，所以她母亲才会多唠叨几句。
[3]
杨绛曾在《我们仨》里记下丈夫钱钟书与女儿阿圆日常玩闹的情景：
已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”
这是《走上古驿道》那一部的开头，初读之下觉得他们家实在有趣，几遍回读后，才越发觉得心酸。
这是此书少有的快乐情景，只在至亲之人面前才有。
这快乐也着实不简单。
钱钟书当时八十岁，女儿钱瑗当时已经五十七岁。
你看，他们也真的是小孩子呀。
[4]
在论坛上看过一个帖子，题目是《怎样才算是真正的成熟？》。
众人给出的答案很多，比如：
能够控制情绪；
有能力发现问题并及时解决问题；
沉稳、处变不惊......
从道和术的角度来说，以上所有给出的，都是“术”的层面，即具体实现的手段与方法，他们各有各的道理。
但我想真正的成熟并非是天平的一端，而是天平的两极。
成熟里包裹着恰到好处的幼稚，包裹着不受污染的童心，才是一种丰满的、富足的精神状态。
周国平在《灵魂只能独行》中所说的：
许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。
从这个角度来看，成熟是另一种形式的幼稚与天真。
所谓的大人模样，是个人适应社会需求的产物。
真正成熟的人，不会轻易把心里的那个小孩丢掉。
我们都是扮演大人的玩偶，把玩偶服脱掉，里面是否依旧是当年那个肉嘟嘟的孩子。
[5]
在朋友面前，我们依然保持着很多年前的幼稚模样，不管我们现在是什么样子。
在爱人面前，我们暂时卸下防备、卸下勇敢、卸下一切不真实的伪装，毫无保留地表达遗憾和痛苦，脆弱得像少女，或者少年。
在父母面前，我们不论心情多么糟糕，都会努力牵起微笑。兴奋地投入他们的怀抱，就像我们曾经做过的那样。
美国一家门户网站曾经发起一项调查，问：你最喜欢和你的另一半做什么？
最高票不是逛街，不是旅行，不是看电影，也不是吃高档餐厅......
69.6%的人选择了这一项：宅在家里打游戏，躺在沙发上看综艺。
这都是小时候爱干的事，最浪漫，最有意思，最有安全感。
我喜欢你，所以想和你一起变成小孩。
大人只是坚硬的外壳，多年前的小孩，才是真正的你。
就像上文提到的所有人。
那个爱吃炸猪排，笑得像傻叉一样的我。
那个会向父母汇报今天吃了什么的网红。
那个大声说“阿圆欺我”的钱钟书。
那个理直气壮地喊“爸爸做坏事”的阿圆。
当然，还包括一个人。
那个天真的、无邪的、也许会一直纯粹下去的你。
那个永远好奇而浪漫的你。
热门专题：