前段时间，我很欣赏的歌手在唱歌比赛中唱了我喜欢的一首歌，《灯塔》。唱之前她说了几句话。她说那几句话时呼之欲出的一腔坦诚，我一听就知道了，知道她在这几年里经受了比常人更多的苦难。这是她的选择，也是她的宿命。她说她年少轻狂时经常说，别人能不能听懂她的歌，无所谓，因为她要做她自己。
做自己实在是人世间太常见、也太艰辛的三个字了，真正做过自己的人都明白。他们都曾在年少时的某个平凡夜晚郑重许出过这三个字，那时他们并不知晓，许出的是命途里本应平坦安宁的很多年，即将接踵而至的、无因的万千苦难，已经悄然等候在次日清晨睁眼的那一刻。
对于这一点，我实在也算是有发言权的了。虽然我并未对自己许下过如是的诺言，也的确不认为做自己就有多么独特和光辉，但我却清楚地知道，无论我情愿与否，做自己这三个字都无可奈何地刻在了我的骨子里。这些是我于多年前，从一位前辈看我的眼神里发现的。
我上大学时曾选修过古典文学鉴赏。至于一个在工科大学修工科专业的工科生为什么会选修这个，初衷我已经记不得了，当然也记不得在这门课程上学到了什么，但我仍记得授课的女教师对我说的那句话。
这位女教师曾是清华数学系本科毕业的一位女大学生，工作两年后考了北大文学系的研，毕业后就到我们大学文学院工作了。她是被骗来的，是被我们这所工科院校扬言要向综合型大学发展时画的大饼骗来的。从她过去的经历以及私下里的几次交谈来看，她是一位做过自己的人。在我退学前和她进行的最后一次聊天中，她用一种怜悯的、慈爱的、出院的人对仍未康复的病友才会用的眼神看着我，说：你要做好心理准备，你以后一定会活得很苦。
女教师预测对了，退学后的这几年，我的确过得异常苦。可话说回来，谁又不苦呢？苦实在是世上最没法儿喊委屈的事，就如同在喊我为什么是人一般不可理喻。
我的朋友光光给我的形容是驴。他说我给他的感觉就一个字，倔。可以拐弯的地方非要直着走，可以妥协的地方非要反着来，就那么赤裸裸、光明明地在这片被人情世故笼络住的大地上我行我素着。
其实光光形容得再准确不过了，我确实像驴。但他解释错了，他啊，是故意错的，给我留了个面子，也给所有愿意做自己的人留了个面子。
其实做自己的人哪里是不愿拐弯呢，明明就是不会拐弯啊。哪里是不愿妥协呢，明明就是不会妥协啊。这绝不是一种变相的自我夸耀，不是一边拍着胸脯说爷不会，一边对语气里的桀骜不驯深感自豪，一边感慨世态炎凉，一边对自己的不识时务孤芳自赏，就是字面上的“不会”，是一种能力上的缺失——做自己的人，明明就是除了做自己，再不会别的了。
做自己，从来都不是一种选择，而是一种宿命。
后来，我的眼睛里也会出现那种带有怜悯和慈爱意味的眼神，尤其是读完一些粉丝发来的私信之后。我仍记得某位粉丝讲述完做自己带给她的遍体鳞伤的际遇之后，说的那句让我至今想起仍会眼眶发红的话。她说：无论如何，我不后悔，我一定要明明白白活我这一生。我一定要，明明白白，活我这一生。
我知道，我为这位粉丝心疼，何尝不是在心疼当年的我自己。就像那位女教师，她怜悯我，何尝不是在怜悯当年的她。
前两年我特别喜欢GALA的那首《追梦赤子心》。有一句歌词，每每听到都会让我热泪盈眶：“命运无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。”这样的歌词和句子还有很多，总结下来其实都是一句话：我不改，反正我不改。有一种即使知道结局是沉溺也要下潜，即使知道结局是殆尽也要燃烧，一边不断遭受着命运不知疲倦地玩弄，一边不变初心地痛哭流涕着说我不后悔的，伪装成潇洒的狼狈劲儿。
其实，做人哪有不后悔的。
不后悔这仨字儿啊，太费尊严了。不外乎是说给自己听的慰藉：给昨日的自己挽挽尊，给明日的自己壮壮行。人活于世，一天比一天明了通透，怎能不嫌弃年少懵懂。若真能不后悔，不是原就没走心，就是傻到忘了疼。
做自己的，就更不敢说后悔了，活得本就是一口与命运抗衡的劲儿，一旦后悔，就直接否定了自己的本。但，当终有一天，当意识到“明明白白地活”并不能让生命高贵多少、广阔多少的时候，意识到与其纵情燃烧不如苟延残喘的时候，意识到度过这一生的最佳方式竟是难得糊涂的时候，意识到自己给自己的命途带来的多舛，让自己失去了原有的一切的时候，总会在多年后的又一个平凡夜晚，对当初许下做自己的同一片夜空，流露出后悔的神色，对吧？
唉，可惜的是，不对。
做自己的人是不会后悔的。做自己的人，虽然常常会在夜深人静时嘲笑自己的一意孤行，但却会在每一个清晨睁眼的那一刻，再一次下定决心，重新踏上做自己的那条道路。因为他们坚信，在那条道路的终点，有一道能让他们彻底推翻众人的，能为自己正名的光。
那位做自己的歌手在翻唱《灯塔》之前，还说了另外一句话。她说她现在真真切切地认为，再怎么样去孤芳自赏，她也是孤单的，她想与人接近，她想她的音乐与人接近。我一开始以为她说的是冠冕堂皇的客套话，毕竟做自己的人是不会轻易妥协的。直到《灯塔》的伴奏一起，她一开嗓，我才明白，原来她说的是真的，她已经在属于她的那条做自己的道路上，走完了全程——当她唱到“突然领悟，铭心刻骨，勇敢地放声痛哭”时，她双眼含泪，不断点头，像是赎罪一般，紧紧按住了胸口。
那是她在为终于走到了做自己的终点，喜极而泣的样子。
而她等来的，并不是那一道光。
朴树在沉寂了将近十年后，带着《平凡之路》重新出道了。他被记者问过这样一个问题：“作家弗朗索瓦兹·萨冈在其作品《肩后》中曾说，精神健康状况欠佳，都是野心造成的，你认同这个说法吗？”这个问题尖锐得吓了我一跳，但朴树的回答更是坦诚得吓了我一跳。朴树说他非常认同，他说文艺是个化合产物，里面有特美好的感情，也有欲望和名利心。
我当然知道，他就只能说到这里，点到为止了。
我斗胆替他说下去吧。
做自己的人，也是一样。做自己从来都不是一件纯粹的事情。除了欲望和名利心，做自己的人还需要在做自己时，让世人都能够倾听和认同他们心中的自己。做自己，从来都是一道独裁般的野心，一道既要随心所欲地活着和表达自我，又要世人为其所表达的自我摇旗呐喊的野心。
这道野心因为将自己放大了无数倍而愈加不切实际，而这份不切实际所导致的命中注定的挫败，所产生的愤怒和迷茫，就是做自己的人，为宿命带来的第一个苦难。那位翻唱《灯塔》的歌手一定也经历过这种苦难。我虽然不知道她这八年中到底发生过什么，但我知道愤怒和迷茫对她来说是如影随形的，而这种愤怒和迷茫的终点，就是她对自我的怀疑和否定，而这就是做自己的人，为宿命带来的第二个苦难。她说她有段时间为了让更多人认同，为了拥有更多的歌迷和粉丝，做出过妥协，她嘲笑过去说的那句“你们爱听什么，我就唱什么呗”，语气里充满了对当年的不满与不屑，因为她自始至终都没有真正妥协过。这就做自己的人，为宿命带来的第三个苦难。一种伪装成妥协的，消极抵抗。
这就是那条做自己的道路的尽头。等候在终点的，并不是那一道能让他们彻底推翻众人的、能为自己正名的光，而是一直支撑他们做自己的，那个早已被他们自己神话了的，自己的死。
这就是做自己的全部答案。这是每一个做自己的人都无法选择和避免的宿命，一段必经消亡和复生的，重新认识真的自己的宿命。而那位翻唱《灯塔》的歌手在唱台上双目含泪的样子，也并不是在惦念那个死去的自己，那是在为她“自己”的死，庆贺的样子。
因为在那之后，留下的，才是真正的纯粹的自己，一个洗尽铅华，返璞归真的自己。
所属专题：热门专题：