1
一转眼，已是2018年元旦。
昨天，最后一个九零后（1999年12月31日生的人）也过完了18岁生日。
朋友圈里，大家纷纷po出了18岁的照片。照片里的人，个个青葱、阳光、清新得很。我只能微笑着感慨：“天哪，时间可过得可真是快。”
看着自己18岁时跟室友一起去长城游玩留下的合影，我也在想：“可不是么？”
18岁的我，上着大学二年级，还没正儿八经谈过恋爱。即将入冬的某一天，我跟室友借了台胶卷相机，报了个旅游团，去长城和清十三陵玩。
那天，长城大雾弥漫、人潮汹涌，我们拍了很多照片。
那时长城的门票才25元（学生价），我嘟嘟囔囔地说：“门票25块？全票岂不是要50块？太贵了！五块还差不多。”
那时，我们都没什么钱，但兜里揣上10块钱，就能玩出现在一万块也玩不出的快乐来。
我们看着那拨三四十岁的中年人，羡慕他们的稳重、多金、举重若轻，唯独不羡慕他们年纪比我们大。
18岁的时候，我们看问题不是黑就是白，不是对就是错，喜欢站队，喜欢旗帜鲜明地亮出自己的观点，空有一腔孤勇、不肯妥协，动不动就看不惯这个、看不起那个，又很容易因为别人长得像某个明星、穿的某件衣服很合自己胃口就没头没脑地喜欢上人家。
那些三四十岁的中年人对18岁的我们而言，是权势、是财富、是我们命运的决定者，但同时也意味着某种程度的腐朽。
我们讨厌那些自称是“过来人”的人对我们说教，认为那些混不好的中年人一定是因为太蠢才会把生活过成那样子，都觉得自己往后一定不会变成他们那样。
那时，一个长得很漂亮的女同学边吐烟圈边跟我说：“我没法想象自己三十岁的样子，我打算活到29岁就去死。”
现在，这个女同学也三十好几了，依然好端端地活着呢，还生了二胎。
现在的我们，回过头看那时候的自己，也只想说三个字：“年轻嘛。”
这三个字里，有揶揄，也有怀念。
如今，我们明白这世界上存在很多“不黑不白”“不对不错”的灰色地带，知道“可恨之人必有可怜之处”，会权衡利弊，也会向生活妥协、与自己和解。
青春是美好的，但人生的美好时光不仅仅只有青春那几年。只要你愿意，你88岁依然可以活出自己的精彩。
2
昨天，一个读者忽然在微信上问我：“你信命么？”
我回答：“微信。承受某个不得不承受的结果的时候，信一下；奋斗过程中，我只信自己。”
她再问：“我从前不信，现在有点把这些东西当精神寄托。大师说我会孤独终老。”
我回复她：“大师真那么牛掰，预测下明年股市好了。人的一生是不是按照某个命运轨迹运行的，我不清楚。但我相信一点，有些东西浩瀚如宇宙，某个人可能认识到宇宙中某样东西的一丁点横截面，但任何一个人都不可能认识到全部。”
18岁的时候，我们信奉的哲学是：“我不信命，我要扼住命运的喉咙。”
过了三十岁，感知到现实的种种无力之后，我们调侃着说：“我们哪敢扼住命运的喉咙啊，经常被命运扼住喉咙，导致进退两难、呼吸不得还差不多。命运扼住你喉咙的时候，你最多只能挠挠它的胳肢窝。”
人到中年，我们常常会觉得过得很“丧”：青春不复，逝者不可追。既有的一切令人厌倦，想得到的得不到，想放手又不甘心。对衰老与迟暮的恐惧挥之不去，深陷得到与失去、青春与衰老、爱与死、责任与欲望、现实与想象之间纠缠与撕扯。
你三十几岁，可能是公司的中层，但跟你同级的同事可能比你小七岁。公司里新来的毕业生，是英语说得倍儿溜的海归或博士，拿着八千月薪但勤勤恳恳、任劳任怨。
经济大环境不太好，有人创业发财了，也有人创业失败了，公司可能刚刚裁员，而你保住了职位。你不敢离职，因为你那套位于市中心的小破房子，月供一万五；你的父母开始频繁生病，每去趟医院都是在烧钱，而你孩子的学费培训费加起来一学期两三万。
用网上一句比较流行的话说：“比你有钱的移民了，比你穷的认命了，你没地儿可去，你的工位是你的坟墓。”
一想到往后就这样过一辈子，你感觉生活变得好“丧”。
你心想：要是我十八岁那会儿不那么傻逼，不是成天只想着玩，只想着谈恋爱，我现在的生活是不是会很不一样啊，会不会就没那么被动了啊。
“丧”着“丧”着，你也就习惯了。当网络上出现“佛系”这个词时，你心想：做个佛系中青年，也没啥不好啊，就这样混吃等死呗。
“佛系”的大概意思是：有也行，没有也行，不争不抢，不求输赢。
对于这个词，有人一语中的：不争不抢，是因为抢了也抢不过；不求输赢，是因为去比赛了也赢不了；有也行没有也行，那是因为没法有啊……
这么一想，顿时觉得人生简直不能再丧了。
可我宁愿相信，“佛系”说的是“过程认真努力，所以能淡然接受结果的好坏”，类似于“拼命过后，再信命”，是一种积极的、向上的态度。
罗曼·罗兰曾在《约翰·克利斯朵夫》里写到：
大多数人在他们二三十岁就死去了。因为过了那个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生都在模仿自己中度过。然而，总能有那么些女人，即使容颜上烙印着岁月的痕迹，却能够坦然地面对老去，在时光的蹂躏中涅 重生，活出一番别样的美。
3
随便举几个例子，我们都能发现那些年纪一大把依然没有放弃自己的人，比比皆是。
写就《西游记》的吴承恩，由于看不惯官场的黑暗，不久愤而辞官，贫老以终。
50岁左右，他写了《西游记》的前十几回，后来因故中断了多年，直到晚年辞官离任回到故里，70多岁才正式创作《西游记》，最后留名青史。
齐白石从小家境贫困， 27岁才开始正式学画画。56岁后开始大胆突破自己，转变画风后从此才声名大振，而在这之前，他只是一个画画的。
苏轼的亲爹苏洵年轻时是个游手好闲的主儿，每天稀里糊涂地混日子，常和一帮“狐朋狗友”赛马、游山玩水，直到二十七岁方有觉悟，于是发愤学习。学了一年多，自以为差不多了，就去考进士，结果没有考中。
从此，他谢绝宾客，闭门攻读，夜以继日，手不释卷，终于文才大进，下笔如有神，顷刻数千言。后来因欧阳修的推荐，当了官，并培养出苏轼、苏辙两大才子。
三十岁前的曾国藩，人见人嫌，人生目标只是功名富贵、光宗耀祖。三十岁之后，忽然顿悟，结交些良友之后，开始检讨自己，不觉自惭形秽，毅然立下了“学作圣人”之志，实现了脱胎换骨的蜕变。
娱乐圈里，大器晚成的明星也有很多，甚至包括靳东、吴秀波、汪涵、孟非、郭德纲等等，都可以算作此列。
史上最潮老爷子王德顺，则80岁才走红。2015年，他在中国国际时装周上光膀走秀，因身材矫健、精神矍铄而爆红网络。
其实早在1960年，王德顺就开始做话剧演员，却直到80岁才走红，真正诠释了什么叫“人心不老，走红迟早”。
再说几个老生常谈的例子。
任正非44岁时，丢掉公职，老婆跟他离婚，欠两百万债务，创建了华为。
褚时健75岁坐牢出来还种褚橙，尹明善54岁创力帆，还有刚从牢里出来的牟其中，七十好几了依然说要东山再起。
18岁看这些成功者的故事，我们热血沸腾，甚至开始去磨剑。现在再看，总是很容易想到一个词：“幸存者偏差”。
人们往往给成功者戴上光环，不停总结和复制他们的经验，其实也有可能他们的做法是错的，只是幸存下来了而已。因为没有幸存下来的人可能做法是一样的，只是没有机会出来讲（哪怕讲了也不会有人听）。
是的，成功不一定有规律可循的，成功的经验可以被总结也可以被复制，而且复制了也不一定能成功。
但是，我欣赏一种人生态度，一种终身学习、终身奋斗的态度。
18岁的我们，经常会说到一个词——“怀才不遇”，可到了三十岁以后，我们慢慢明白：首先你得先具备了“才”，当机遇和运气来临之时，才具备“遇”的条件。
你得有所准备，有所坚持，不轻言放弃，才能在遇上贵人和其他命运因素的帮助时，真正将机遇转化为机会。
年少时候、青年时期甚至人到中年，日子过得“丧”一点没什么关系，心态上真不能太“丧”。
年少成名、成功，自然值得艳羡，但如果我们能一直保持灵动之心、谦虚之心，活到老学到老、奋斗到老，才不枉走过这一生。
如果你暂时不知道该往那个方向去努力，那么踏实地过好眼前的日子、做好眼前能做好的每一件事，也很重要。
夜里想的千条路，毕竟只是脑子里想想而已；如果你知道明早起床还得卖豆腐，那就先把豆腐做好。
对于中年人来说，“上有老，下有小”，你不努力、不奋斗行吗？
那些大器晚成的人物，也没有过早认命。他们也经历过我们想象不到的艰难，过得可能比我们现在还要“丧”，在迈出重生的那一步时，他们可能也不知道自己究竟要走向何方，但终究是勇敢地往前奔跑了的。
抱抱那个在黑夜里孤独地戴着耳机听着音乐默默流泪的自己吧，给那个最坚强也最脆弱的自己说一声“加油”吧。
人生总有遗憾、总有痛楚，却总要前行。
人处中年，惟其艰辛，尤显勇毅；惟其不易，更须奋斗。
2018，一起加油吧。
热门专题：