-01-
女同事小燕前段时间买新房，搬新家，我和几个朋友周末受邀去她家温锅。
一室一厅的房子，装潢雅致，布置温馨，干净卫生，我看着她现在的房间，想起以前租住的房间，有点感慨：
几年过去了，改变的是她从租客变成房主，不变的是她总能把房子住成家。
她刚毕业来这座城市求职时，暂住在她舅舅家，等进公司后，自己找房子搬出去住，我俩那时就一见如故，等她安顿下来，就叫我去她租的房子吃饭。
那时她处于试用期，税后工资不高，还要交押金和房租，所以租的房子条件有限。
那天也是个周末，我拎着水果和盆栽去她租的房子。
她租的那栋楼，据我目测少说也有20多年的房龄了，街区治安不错，但整体环境不好，听她说电路还有点老化。
但我爬楼进到她家的时候，一点没觉得是租来的老房子。她的房间家具不多，但收纳清爽，整洁舒适。
书桌上铺着带有几何图案的桌布，上面放着一个插着花的素雅花瓶，床单是撞色撞得很好看的那种，房里和窗户之间，隔着随风轻摆的白色纱帘。
我记得那天有点冷，她从衣柜里翻件衣服给我穿，说是衣柜，其实就是那种简易的无纺布衣柜，但里面收纳得整齐有序，拿出给我的衣服也有阳光晒过的味道。
我惊喜地夸她的房间别有洞天，小燕告诉我，她住进来后把攒下的工资，换掉原先很丑的黑色遮光窗帘，瓶子里的花枯了就再买一支续杯，窗台上排列着一排长得很好的多肉植物。
小燕用自己的用心和巧思，把租来的老房子，慢慢改造成自己喜欢的样子，她诠释了什么叫“房子是租来的，但生活不是”。
-02-
总有人说没时间打理房子，租来的房子将就住，但看看人家三毛。
作家三毛在撒哈拉沙漠开始新生活的时候，租到的房子在一个小镇外的坟场区：
地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
没有钱，她就靠到家对面的垃圾场拾破烂，拾出了“全沙漠最美丽的家”：
用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。
深绿色的大水瓶。我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。
不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚的涂上印地安人似的图案和色彩。
骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。
快腐烂的羊皮，拾回来学沙哈威人先用盐，再涂明矾硝出来，又是一张坐垫。
三毛十分自豪：“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”
三毛把一间沙漠坟场区的房子，住成一个文艺而浪漫的城堡。
一间房屋的状态，会反应出住的人的精神状态，有时候没钱、没时间、没精力是借口，没心思才是真的。
-03-
当我觉得生活神经粗糙了，我会看看日本女作家森茉莉的《奢侈贫穷》。
森茉莉年轻时两次婚变，晚年清苦，从名门得宠千金，沦为廉价公寓的房客。
在这短篇小说里，她变出一个叫“魔利”的分身，几乎赤贫，却最热衷于改造她位于破陋楼里的那间六铺席的斗室。
哪怕收入微薄，也要挪出一星半点来布置房间，攒着稿费买退了色的地毯和饰品，家里很多画和书都构筑了她的精神世界，虽被周围邻居嘲讽，她却渐渐同情那些嘲讽她的人。
“她的房里的鲜花和玻璃壶，尤其是那一只饰有紫罗兰浮纹的白色陶器，随着光影的变幻而隐隐泛着温润的光”；
“台灯虽是用便宜货常用的二模灌组方式制成，整体呈现出意大利的美术馆里展示的铜板画的色泽”。
这些句子哪像是出自一个廉价的公寓，这是我最爱的书之一，没事就会拿出来翻翻。
我读着这些句子总能感受到作者在黯淡的生活里，体会到“生命中妙不可言的喜悦”。
-04-
我有次去昆明旅游，专门去找林徽因和梁思成当年住的地方。
我对林徽因这个民国绯闻女孩比较无感，可我深深记着一个细节，战乱来袭她迁至昆明，一副病体却依然能活出精神气。
她亲手营建自家小屋后，给美国友人写下流露喜悦的句子：“我们正在一个新建的农舍中安下家来。邻接一条长堤，堤上长满如古画中那种高大笔直的松树。”
我看书的时候就觉得那个意境美极了，那时我就想去她和梁思成住过的地方看一看。今年有机会去昆明，我各种辗转找到棕皮营村。
说实话我很失望，失望到怀疑是不是找错了地方，房子不对外开放，周围的地面上有积水滋生蝇虫，旁边有打麻将的，摆小摊的，完全不是我想象中的样子。
我仔细想想，心里的失望退了，当年的条件应该也不尽如人意，但林徽因夫妇在条件有限的情况下，自行设计并参与建造了这座房屋。
其实房子本身不是风景，是居住者把它变成迷人的风景，这样的能力不是每个人都有。
-05-
以前听罗胖的跨年演讲，其中他说到一个经历：
2016年有一次，我陪我的朋友去看二手房，很贵很贵的二手房，每一套房大概都是两千万人民币以上。
那天我非常有幸，我连续看了六套，因为是二手房，所以原来的主人都住在里面，所以那天对我来说，是一个微型的社会学的抽样调查，就是中国的有钱人过的是什么日子。
非常惊讶，也许我特别倒霉那一天，我看到了六个有钱的人家过得不像个样子，他们脏、乱、差、懒，早上十点钟，女主人不起床，起床之后不洗脸，蓬头垢面接待我这样的陌生人，家里乱得一塌糊涂。
这一点我也深有同感，前段时间，我和深圳老友聊天，她提到五年前在蛇口买的房子，房价几乎翻了3倍。聊完后我打开二手房的手机APP，看看房价。
我看到好几套六七百万的房子，不修边幅，又脏又乱，尤其是有张卧室照片，感觉床铺几年没洗了，隔着屏幕都快闻到味了。
我最后也发出罗胖式的同情，“给你多少资源，你拥有多少钱，你仍然过不好这一生”。
我有个朋友斥巨资在市中心买了房子，但我去完第一次后，就不想再去第二次。
鞋子袜子东一只西一只，桌上吃完的外卖盒子就敞在桌上，沙发上横七竖八地放着很多不知道干不干净的衣服。
我羡慕他们能在寸土寸金的地段买得起房子，但却为他们那么贵的房子住不出家的味道而感到遗憾。
我喜欢到朋友家做客，但不喜欢到朋友的房子里做客。
什么样的人能把房子住成家的感觉，是那些有创造力，有审美力，有动手力的人，是那些不管生活怎样对他们，他们都要好好生活的人。
这样的人表面上花精力维护着居住环境，其实上更在于内心感受的塑造。
千万要对把房子住成家的人保持敬意，因为他们有着由外而内的精致。
—THE END—
热门专题：