晚上抵达武汉，在地铁上，看着地铁上有些人拖着疲惫的身躯从公司返回居所，姿势麻木，表情漠然。
他们的眼里在盯着手机，似乎没有手机就会变得无所适从，他们或许在看文章，或许在看视频，或许在玩游戏，或许在和朋友有一搭没一搭地聊天。
让我想起多年以前，我刚大学毕业，因为工资微薄，只能住在远离公司将近二十多个车站的城中村。
然后，每天花在路途上的时间就需要将近四个小时。运气好的话，会有位置坐着，运气差的话，只能站着来回。很累。
后来，我到北京去玩，我的哥们早出晚归，从廊坊到国贸，每天皆是如此，等他下班之后，等车回河北的队伍排很长，甚至需要用铁栅栏曲曲折折地将候车队伍折叠起来，这样才能让队伍不至于排出百米开外。
那时感觉，我们一如蚂蚁一般，在一座城市里，从城东，到城西，领着微薄的薪水，挤着拥挤的公交或是地铁，来来回回，反反复复。
难以想象，一个已然如此疲惫的人可以将自己完全投入到爱情、工作、兴趣中去。
我们似乎被卷入了一场身不由己的迁徙之中，如果想要在城市里过上体面的生活，就要去承受巨大的压力，有时让人怀疑，自己留在这里，究竟有何意义？
如若留在二、三线城市，我们能够成为一个看似“安稳”的人，朝九晚五，按部就班，工作不咸不淡，待遇不高不低，圈子很小，周末除了那几个人以外，也无法再约到其他人。
城市里最具有文艺气息的就是近几年来一哄而起的电影院，那里没有独立书店，山寨味道浓郁的咖啡馆里，人们会大声地讲话，甚至偶尔还会抽烟。
小城市里的人，更容易因为过于熟络而变得愈发孤单，因为，很多时候，你会不知道应该和身边这些熟悉的人谈些什么。
理想？文学？还是人的自由以及责任？还是“我们的征途，是星辰大海”？
快别开玩笑了，让我们坐下来一起喝杯茶，聊聊有些起伏不定的楼市、股市，还有东家长西家短，谁凭着人脉关系一路高升，谁因为犯下过错一败涂地，谁买了什么样子的车，谁抽着什么牌子的烟……
或者喝得酩酊大醉，借此来抵抗愈发无聊苍白的人生。
这时，感到百无聊赖的你开始感到恐惧，害怕自己这样日复一日度过此生，害怕你的孩子重新上你上过的学校，走你走过的路，或许，你在害怕他会变成另一个你，重复你的人生。
这时，你会开始怀念起那座拥挤的城市。
那里或许可以安放你未曾熄灭，虽然可能也难以寻觅的追求与理想，那里可以让你躲进陌生的人群中，虽然感到疏离，但却不至于孤单，因为你能嗅到很多同类身上散发出的一样的味道，你们一起在这座让人熟悉而又陌生的城市打拼。
但是，在大城市里，一些身心俱疲的人，已经开始想要回家了。
我们总想自己可以别处生存，离开寡淡无趣，告别循环往复。只是，我们忘了，迁徙无法解决问题。
很多朋友和我说起，他在一个岗位默默无闻地干了近五年，升迁无望，离职没戏，改变现状似乎无能为力，维持现状却又太不甘心，每天都会觉得很累。
我懂得那种累。
无论大城市，或者小地方，总会有人听见梦想破碎的声音，面对身心俱疲的时刻。
这种时候，我们只能自己醒来。
罗素先生说过：神经的疲惫的最恶劣的现象之一，是它仿佛在一个人与外界之间挂了一重帘幕。他感受的印象是模糊的，声音是微弱的；它不复注意四周的任务，对于饮食与阳光毫无乐趣。这种种，实在都是和大地失去接触的惩罚。
如果大家记得，罗素先生那段著名的话：三种简单而强烈的感情支配着我一生；对爱情的渴望，对知识的渴求，对人类苦难不可遏制的同情。
或许这里可以找到答案。
去和大地接触，最重要的，就是我们要去告别异化，重新成为一个真实的人。
如若我们可以让自己拥有爱。我们就不大会感到疲惫，或者可以迅速从疲惫中恢复过来。因为我有价值，我有我想去守护的东西，我可以为我爱的人无条件地付出，同样，我也可以得到爱我的人的反馈。想着父母会为自己骄傲，爱人会为自己幸福，孩子会为自己自豪，一股干劲便能油然而生。
知识，或者说是智慧，是无论我们身处何方，是何境遇，都能给予我们力量与启发，让我们能远离浮躁，归于平静的。去读书，去学习，去思考，去反省，这些所能够给人最好的馈赠就是获得一个和智者平等地对话，让自己认识自己，从而得以提升的机会。
倘若我们能够通过学习与反省得以明心见性，明白自己想要的生活到底是什么，而不是被外在的要求所裹挟而丢掉自己的话，我们便能不再仓皇迁徙，与“大地”取得联系之后，以前无聊的事将会变得不再无聊，因为我们知道，自己想做什么。从而，不得不去做的事越来越少，自己想要去做的事越来越多。
我们最好能够去让自己投入到某种事业中——或者是工作，或者是兴趣。而这最重要的，是要去让自己学会“专注”的能力，能够全神贯注地去做某一件事，这是现代人很难得的一种能力。
我们甚至无法专注睡眠，现在的人，越来越容易在睡前胡思乱想，醒来疲惫依旧。很多时候，我们只要能够睡上一个好觉，就能在清晨里让那些可有可无的烦恼见鬼去。然而，现在似乎连睡个好觉也变得越来越奢侈了。
我们害怕孤独，恐惧寂寞，抗拒无聊，抵制疲惫，都是因为我们无法专注，无法独处，无法忍受孤独，无法孤军作战，只有当我们能够得到这种能力，我们才能进入真正生活之中，感受到活着本身所具有的魅力。
我们之所以会感到疲惫，其实是因为我们失去了爱和方向，此后我们所付出的努力，不是为了要去逃避生活中的疲惫，而是为了让自己能够去坦然地面对它。
热门专题：