大学毕业N年聚会，有同学讲了个笑话。说在餐厅吃饭，点了个菜叫女人四十。上菜后一看，原来是碗豆腐渣。
男同学们哈哈哈哈笑得毫不戒备，女同学大部分都上了四十，戳中痛点有些不爽，半开玩笑说，“那我们以后都改名叫豆腐渣喽”？
一时间气氛有些尴尬。但抬头看脸，以前的水灵，真的是不在了。
班花薇薇安，曾是靓绝教学楼的美人。她的美貌不容置疑也无需描述，总之是水水的勾魂那种。她是班上学习委员，天天收作业本，给她递纸条的成打。有一次有男同学递个信封给她，她没拿好，倒出来几颗红豆。她惊呼，哎呀背时鬼，这是什么东西！
她后来嫁给土豪，专职做家庭主妇。十多年过去，她贵为两子之母，土豪待她依然情深意重，时常抽空陪她和孩子旅行，时不时打笔巨款给她做零花钱，房子都挂在她名下。她的主要工作，就是揣着一个钢圆盘子，圆盘里打了很多孔，孔上挂着大大小小的钥匙，到处收房租。她是如假包换的房姐儿，用真身份证登记的那种。
这样的日子，应该是足以对抗豆腐渣的玩笑吧。
至于我呢，小妹妹和我商量装修方案的时候，我果断告诉她，要以方便搞卫生为导向。还有一次，在朋友圈讨论鞋子，我说鞋子最要紧是舒服，有个下一代说首先要好看。我们也不各自辩论，但彼此已经分出了界限。二十年前，我也是像她这么说的呀。
前段时间，剪了个不对称的发型。一边是野火烧尽短的离谱，一边是春风吹又生的长得吓人，像两块河水不犯井水的领地，相互独立，又彼此共生。老妈说，那叫什么发型了，怪里怪气的。她老人家忘了，她在我这个年龄的时候，刚结婚不久，穿了喇叭裤、无袖衣，还挨过爷爷的批呢。
什么叫岁月是把杀猪刀，除了外形的变化，还包括你对一双鞋子、一件衣服、一个发型的态度和评判标准。年轻时你可以草率鲁莽到以肾相许只为买个手机，中年后你在养生群里说，肾好才是真的好，混得风生水起。
身体里，好像有个自带发条的闹钟，它到时提醒你，切换到不同的状态。你在变化。
这种变化，是自动发生，也是突然发生的。好像是某个早上，你起床喝口水，一瞬间，某种东西悄悄从量变到质变。
你觉得呼天喊地的应酬突然无趣，不如安安静静看一本书。
你曾经不化好妆不出门，现在，你觉得美不美都不看大腿了。
你原来恨不得每天呼朋引伴，觉得在外吃饭是种生活方式，现在突然想回家做饭了。
你曾经在淘宝上买到剁手，多少包包都嫌少，突然觉得大道至简、朴素是真，欣赏起清汤寡水的断舍离。
你曾经觉得输赢那么重要，突然有一天，你觉得是非、对错全然不是个事儿，包容和妥协才是正道。你和这个世界的关系，也从对立变成接纳。
你一直是不婚主义者，一辈子不愿意伺候别人，突然觉得两个人拌拌嘴牵牵手也挺好的了。
你一直和父母有些别扭，觉得他们不懂你你也不想懂他们，突然觉得一些计较都毫无意义，你要的就是靠近他们了。
你曾经以为世俗是个多么令人憎恶的东西，你看不惯围着家庭转的女子，你以为光鲜是一辈子的使命，你永远不会蓬头垢面。呵呵，年轻人，图样图森破。走到现在，你知道辣妈和大妈就只有一字之差。
那是因为，那个时候，你还在想象，你还没有遇到。
有一天，你牙齿还没刷好娃儿就已经在床上开哭，你就会嘴上还有泡沫就火速冲进房间；锅子里的菜还没有炒熟，孩子刚换好新衣服又尿了一地，你可能拎着锅铲就出了厨房。不怕你保姆月嫂司机样样有，家里门铃响的时候，你可能穿着睡衣头上顶发卷还没有穿Bra。
这样的场景演练多了，你会觉得，黑丝袜有些麻烦，高跟鞋不太习惯，每天画个眼线出去给谁看呢。口红涂着厚厚的，怎么和孩子亲嘴？看不上的优衣库和ZARA，你突然觉得亲切，只有它们，懂得你生活的复杂和手忙脚乱，不需要你花太多心思去应付。
这一图方便，就会是好多年。生活，它步步进攻，你要节节防御。
不得不说，恭喜你，在急速靠近大妈的路上，又前进了一步。
当孩子蹭蹭蹭地长大，你看到广场上大妈们妖娆的舞姿，已经和周围融为一体，毫无违和感了。依稀记起自己妖娆过的拉丁伦巴恰恰，心里不禁潸然泪下。
大部分的我们，职场上没有特殊福利，要跟男人一样拼。下班回家，得从另外一个方向上岗。这个岗位像24小时营业的便利店，冰箱里要有随时拿得出的宵夜、水果，衣柜里要有已经烫好的衣服，屋子里要有一盏等人夜归的灯。夜深了上床，还要像苍井空一样火辣。
哪个大妈，没做过别人的梦中情人，不曾是谁谁谁的女神。她们曾经说起恋爱就要脸红，曾经抵御过追逐的狂蜂浪蝶，曾经以为生活里根本没有肥皂水洗洁精。曾经是水嫩欲滴的豆腐，经过生活的压榨，终于变成豆腐渣。
王朔说，“唯一值得欣慰的是，你们也不会年轻很久”。呵呵是的，每个大妈，都是从少女出发。（文/芝麻）
热门专题：