人在旅途，总会有累的时候。累有不同的累法，有的人活得身累，有的人却是心累。
我最崇拜我父亲的累法。父亲年轻时当过兵，挖过煤，然而大半生则行走在黄土地里。在我的记忆中，父亲就像一头不知吃草只知耕耘的老黄牛，终日不停不歇地在艰难中爬行。在靠挣工分的年代，父亲干的活最多最苦最累，可挣的工分却比别人少一等，对此父亲从不抱怨。每天收工回家，疲惫的父亲最爱做的事情就是卷一支“小喇叭”，坐在门前杏树下吞云吐雾，那是瘦弱的父亲劳累一天后最惬意的一点时光，夜幕里的父亲，就像土屋前的一尊石像，让我们几个孩子从心底感到踏实。那些年代，我们老家不通公路，父亲托人说情找到一个为供销社当背夫的活儿。每天鸡叫头遍，父亲便踏上背夫之路。从一个商店到另一个商店，要趟过一条弯弯曲曲的小溪谷，最后还要从山谷到山顶爬一大段陡坡路。父亲每次背着一百四五十多斤的货物，来回三四十里路程，常常是夜半才回家。那时缺钱缺粮，父亲背货很少携带午饭，即使是早晚两顿到肚的饭菜也是不见油水。父亲从不对人诉说自己的苦累和艰辛，在他的脸上，似乎永远挂着那不变的微笑和慈祥。
这就是我父亲曾受过的累。父亲是一个老实巴交的背夫，是一个终日面朝黄土背朝天的普通农民，他的累对于我们来说似乎是遥不可及无法想象的。但是，从杏树下父亲的那种坦然，夜灯下父亲为准备第二天重上背夫之路的那种从容，我知道父亲的心并没有像压在他身上的货物那么沉重。
其实，身累并不可怕，真正让人累得喘不过气来的是心累。
我有一位朋友，其职业在现在这种社会状态下，是足以让很多人羡慕的，工作单位虽不是最好，但双休日照休，节假日照放，上班时更不用担心日晒雨淋，工资虽不高，但也称得上是铁饭碗。不知为什么每次见面交谈时，他满肚子的抱怨之声扑面而来直让人喘不过气。我不明白，有条件好好地生活，却为什么生出那么多的烦恼，让那么多的“不公平”、“不合理”将自己折磨得如陷入茫茫沼泽之地不能自拔，让自己的生活因这些烦恼而变得黯然失色。
热门专题：