五十岁啦。
以前说74届倒霉背时：出生大跃进，长身体自然灾害，读书遇文化大革命晚期，毕业时上山下乡，想稳定遭企业下岗关闭。好容易凑到干部行列，熬资格刚出头成熟，却要“五十识相，让位退下”。
有句顺口溜：十岁白相,二十卖相,三十亮相，四十吃香，五十识相，六十还乡，七十药箱，八十回想，九十梦想，百岁装箱。又云：一岁入场亮相，十岁天天向上，二十岁远大理想，三十岁基本定向，四十岁处处吃香，五十岁奋发图强，六十岁告老还乡，七十岁打打麻将，八十岁晒晒太阳，九十岁躺在床上，一百岁挂在墙上。女性还有“风的一生”说法：十岁风趣天真，二十岁风姿绰约，三十岁风华正茂，四十岁风韵犹存，五十岁风花雪月，六十岁风湿骨痛，七十岁风雨飘摇，八十岁风烛残年，九十岁疯癫无常，一百岁风光大葬。过了亮相吃香时光，只能树立“一个中心，两个基本点”：以身体健康为中心，糊涂一点、洒脱一点。
曾以为不会老，也不服老。农场知青时际，想早点长出胡子像成人，把别人治秃头的101生发水涂在人中；帮忙书写新海理发店招牌后，照例享受免费理发，剃头师傅说，你连汗毛都没有，哪来胡子可刮。从前对老爸大不敬，再晚时索性叫“老头”。到了打儿子学着港片时髦叫“老爸”，我也默认，习以为常。到特奥会工作，同事叫上“老李”，心犹不甘，转了很长时，才适应老大的不习惯。这一年，感觉明显“上了岁数”。回首再看同年女同学，那才叫什么“老菜皮”。年龄一上去，如同牙不好，吃什么都不香了。
一转眼到了“知天命”。即使长命百岁也半身入了泥土。古谚“人生七十古来稀”，以前寿命大概也就50，活过50就算高寿，所以讲究逝者不同阶段用词。51至60岁为享年：不虚此生，得到年龄享受；61至75岁称耆年，大于75岁称耄耋。而小于30岁者称得年：痛惜只得到这么短命；30至44岁称存年，感叹只存活**岁；45至50岁称艾年，悲憾“方兴未艾之年已艾矣！”因而过了50你就赚了，接下来白活。人家连感叹和惋惜都不愿由衷赐给，最多说句：早是早了一点，但已可以了。
《淮南子》说“行年五十而知四十九年非”。庄子说过：适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。意思说：该来之时，人们应时而生；该去之时，人们顺理逝去。生死顺时应势，就不会因此忽喜忽悲。孔子曰：假我数年，五十以学易，可以无大过矣。50岁前没足够经验，不理解周易道理；50岁后，如果老天不给寿数，就该离开人世了。所以，必须“假我数年”。这也是人生哲学。
佛教两大宗派是深含哲理的禅宗和念阿弥陀佛的净土宗。禅宗又分北南两宗。北宗“渐悟”，故称“渐门”，数传后即衰不振。南宗“顿悟”，故称“顿门”，后成禅宗主流。当年禅宗五祖弘忍大师让众弟子们作悟道偈，大弟子神秀实在：“身是菩提树，心如明镜台，日日常拂拭，不让惹尘埃”。惠能深刻：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”结果被弘忍大师相中，继承衣钵成为六祖。
其实，神秀的禅语也很有道理。渐悟是学习的基本过程，人心多有不清静，要经常“打扫”，通过长久重复积累逐渐产生由量到质的改变。惠能认为六根清静，四大皆空，人的本性一尘不染，于是顿悟。其之所以流行，是因不立文字又无须长期修习加烦琐仪式,即有机会成佛，获得来世幸福，立竿见影的心理更易满足人的惰性，为世人接受。能顿悟的定是天才，而天才大都孤独。
曾经心比天高，命比纸薄。以为笨鸟先飞，勤能补拙，便能渐悟。在费了一番苦心之后，逐步明白或者突然明白，已经50了，才有点懂事。雄心犹在，还自慰学到老学不好，80岁还能学吹鼓，却无奈年渐老迈。男人到50岁会普遍步入心理危机，沮丧情绪导致许多不良后果：变好变坏一念间。曾具备《党政领导干部选拔任用工作条例》基本条件，进入局级副职后备干部补充调整民主推荐，结果刚进正处级名册。公众人物会成为别人天敌。不想低调，不会说不，脸皮不厚，手段不狠，抑或迟钝，就会被看准菩萨心肠，牵了鼻子。
人是生物，不要期望永远和不朽。人生只有过程，死了就算结尾。人生就是一出戏。你只要扮演好自己的每一个角色，认真把它演好，就完成任务了。老子《道德经》曰：大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。还是自我解嘲：信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。虽然年已五十，没有建树，无人喝彩。
热门专题：