一切如戏。人生如寄亦如戏,历史也是。
话听起来有点玩世不恭,但人的一生不就在扮演多种角色吗?从孩童、学生、成人及至老年,所扮角色数不胜数。在人生的某个阶段,你要同时扮演子女、父母、职员、情人、知己等等,演艺生涯不可谓不丰富。
历史也是一出戏,轻轻翻过一页,如同大幕的启合,你方唱罢我登场,往事如云烟,新人变旧人,旧貌换新颜,常令人有穿越之感。
以如戏的眼光看历史,你就不会再执著于历史真实与否的考据,你会读得轻松愉悦,你会满眼皆是舞台、布景、角色、道具,你会专注地欣赏历史演员的演技,看到光怪陆离、酣畅淋漓处,会自然而然地进入角色,或哭或笑,或心潮澎湃,或拍案叫绝。
既然历史如戏,那么历史就是生旦净末丑一个个粉墨登场而演绎的故事了。演技好,是块宝,高下之分,命运不同,的确令人感慨。
戏台上以脸谱分,大千世界以好坏区别,历史从来只按成败论处,这是二元思维的习惯,也是将生活简单化的妙处。曹操的白脸,关羽的红脸,包拯的黑脸,李逵的花脸,还有地位卑微的丑角和龙套,都值得翻看历史的人去揣摩。看他们如何表演,看他们怎样生活,感受他们的喜怒哀乐,妙就妙在,手指一动,你就知道了他们的命运和结局。读历史,一招一式都是在反观自己。读历史,其实是在看现实。
历史事件一幕一幕,历史人物轮流转换,当翻过几千年,你会发现,上天这个导演还算公平,他从不让强者风头占尽,也不把弱者的出路堵死。有的人生是遗憾不断而终究圆满,有的人生先是浮华满天,而末了烟消云散。名门望族有“不过三代”的坎儿,蓬门筚户也时有光耀门庭的人。胜利者有孤独求败的苦恼,失败者有峰回路转的机缘。正应了元曲所唱:“人海阔,无日不风波。”
如戏的历史是快意的。如曹操,“大丈夫能屈能伸”,官渡之战,以少胜多,如有神助；赤壁之战,折兵百万,也不见捶胸顿足、萎靡不振。如祢衡,见了权贵不是奴颜婢膝,而是揶揄痛骂,为了一时痛快而不惜脑袋搬家。如鲁智深,大碗喝酒,大块吃肉,独往独来,无拘无束,在花和尚的字典里,没有忍耐、退让,而是快意恩仇、干净利落,是英雄莫过如此。
看惯了如戏的历史,再看如戏的人生,常令人有恍若隔世之感,至少,缺少了那分历史舞台的快意。现在,还有哪位董事长为迎接一位优秀的经理而像曹操那样光着脚丫子从办公室跑出来?还有哪位总管会像刘备那样为得到一位青年才俊而冒着大雪一次又一次登门造访?现在是,金子掉在金子堆里,谁知道哪块在闪光?这也难怪人们感慨世风不再、人心不古。
现实生活运行法则总给人沉重、残酷之感。因是亲身表演的缘故,有时连一点幻想都留不下,更别说台下的掌声了。沈从文活得实在郁闷时曾宽慰自己说:“连死都不怕,还怕活吗?”问题是,欲死不能的时候,你怕活,刚活出点滋味来,你又怕死。
话说回来,面对云谲波诡的人生大舞台,又有谁不是苦乐参半呢?英雄拯救地球或许只要一秒,而完成自我救赎则要穷尽一生。酒不辣不刺激,茶不酽没滋味,戏不悲不过瘾。以如戏的眼光看历史跟看现实其实没区别,完全不必用人为制造的苦去泡自己,用人为的复杂吓唬自己、羁押自己,能亲自参加演出本身就足够幸运了。只要用心去演,根本不用考虑演技,因为,每个角色都有自己的精彩,都有自己的人生。
戏台上阴曹地府常悬挂这样的门联,就是“后悔迟”,参透这一点,就对得起历史如戏,就对得起自己。
热门专题：