01
这家小店实在太过简陋，我起身关上了低矮的小窗，可飒飒的秋风还是透过缝隙吹了进来。我裹紧了衣服，期待着那冒着热气的面能早些端上来。
我正对着墙上廉价的菜单发呆时，手机忽然响了起来。
“慕宸啊，吃了吗？”电话里是母亲的声音。
“吃过了。今天同事请客，我只挑了些清淡的素菜，这几天肉吃得太多，见了就心烦。”我叹着气，一副无可奈何的样子。
“看你，吃饭还挑三拣四。如果感觉在北京工作太累了，就回家里来。小地方虽然工资低，可工作轻松。”每一次打电话，母亲都会重复这些话。
“一点都不累。今天领导还说我表现不错，要给我加薪呢。”说完后我还故意笑了两声，可总感觉，那笑比哭还难听。
“钱不够用了就给家里说，我知道那边花销大。”母亲依然放心不下，嘱咐了一句又一句。
“知道啦，现在每个月的工资除了房租什么的，还剩下好多呢。”我佯装得意。
“那就好，那就好。”母亲笑着，挂掉了电话。
你的生活这么苟且，你妈知道吗？
我呆呆地拿着手机，泪水一滴滴地落在面汤里，忽然发现，不知何时端上来的面，早已冰凉。
妈，我不想骗你，可我也不想让你为我担心。
小时候，我们总跟父母说我没钱了，长大后，却总跟父母说我还有钱。
妈，其实我一直生活得很苟且，只是不想让你知道。
02
母亲没上过学，也不识字。
小学的时候，老师总喜欢让家长签字。背完了一首诗，要让家长签字。写完了作业，要让家长签字。发下来的各种表格，也要家长签字。
父亲常年在外面打工，家里只有我和母亲。
当我把写完的作业递给母亲，要她给我签字时，母亲放下手中忙着的针线活，困窘的脸红了半边，慢吞吞地说：“我，我不会写字，还是你自己签吧。”
我在作业上工工整整地写下了母亲的名字，母亲摸着我的头，笑个不停：“还是儿子厉害，比妈强多了。”
结果第二天，我被老师叫去办公室，罚站了一上午。
“妈，都怪你，都怪你。”回家后，我哭喊着，把作业本扔到了母亲的针线筐。
母亲惊慌失措，拉起我的手，脸上写满了不安。
“你最好自己去给老师解释，老师说我不是一个诚实的好孩子。”我甩开母亲的手，用手背抹着眼泪。
“好，好，我下午就去。”一向手脚伶俐的母亲竟站在那里，不知该怎么办才好。
我不敢随母亲去老师的办公室，只是躲在门外偷看。
母亲不断地向老师赔着笑脸，像个做错事的孩子一般，诚惶诚恐。
在我的印象中，母亲一生要强，虽然只是一个农家女子，但这个家里里外外全靠她一个人操持。即使是在外公外婆面前，也从未如此谦卑。
那一刻，我忽然好想哭，我感觉母亲受了很大的委屈，可母亲却牵着我的手，笑意盈盈。
“慕宸，是妈错了。是妈太笨了，笨得连自己的名字都不会写。我不是一个好妈妈。”母亲依旧笑着，可她的眼神里却满是落寞与羞惭。
那晚的月色好美，像牛乳一般，倾泻在小屋里。
也不知是夜里几点，我睁开朦胧的睡眼，看到昏暗的台灯下母亲的身影。她伏在书桌前，不知在写些什么。我只记得，她写得好认真，一笔一划，一丝不苟。
“妈，你干嘛呢？”我揉着眼，对着母亲的背影问道。
“吵醒你了吗？”母亲露出尴尬的表情，用书掩住了她写的东西。
月光洒在她的脸上，我忽然觉得，她的脸好憔悴。刚刚三十出头的她，看起来比同龄人要沧桑的多。
“快睡吧。”她起身关掉台灯，借着月光为我盖好被子。月光下她的笑容隐隐约约，温柔得像一缕春风。
第二天早晨，母亲在厨房准备早饭，我忽然想起了她昨晚在灯下写过的东西，便在书桌上找了来，坐在床上翻看。
纸上歪歪扭扭写着母亲的名字，可到后面，却变成了我的名字。字迹又大又乱，就和刚入学时我写的一样。
“妈，你昨晚写的就是这个啊？”我举着她写的东西，跑到厨房问她。
“是，是啊。”母亲尴尬地笑着，又转过身去忙她的事。
“但是这后面怎么是我的名字啊？”
母亲转过身，不好意思地笑着说：“也不知是怎么回事，写着写着就写成你的名字了。”
我对着母亲忙碌的背影呆呆地望着，难以理解。
后来，我才意识到，直到如今，母亲都写不好自己的名字，可我的名字，她一直都会写。甚至可以说，她这一生唯一可以写好的两个字，就是我的名字。
03
初中时，母亲随父亲去外地打工，我住进了学校，一住就是六年。
“妈，我想你，我要回家。”周末，我一个人孤零零地待在宿舍，给母亲打电话，哭个不停。
“想我们的时候，就看看我们的照片。等到下雪的时候，我们就回来了。”母亲笑着，轻声安慰我。
从此，我每天都会对着窗外张望，期待那一年的第一场雪，可以早些到来。
那是一个凄寒的冬日，呼呼的北风卷着满地的落叶。
我抱着书本，走到校门口时，看到不远处蜷缩着的人影。那人不住地向门口张望，焦急异常。寒风拂过她的头发，她不断地跺着脚，一遍遍地搓着双手。
“慕宸。”听到那个熟悉得不能再熟悉的声音，我才发现，那竟是母亲。
母亲笑着向我招手，我撒腿向她奔去，寒风呼呼地灌进我的衣领。
母亲拉着我的手，不住地看着我笑。
“又长高了。是不是还总是挑食？怎么瘦成这样？”母亲就像是检查一件价值连城的宝贝，拉着我全身上下打量了个遍。
“又瘦了，又瘦了。”母亲不断地低语着，把我的脸一看再看。
母亲的脸色苍白，在寒风中微微颤抖。我忽然发现，她眼角的皱纹多了好多，形容憔悴，消瘦地已不成了样子。
父亲拿着买来的东西，气喘吁吁地跑过来。
“你妈在冷风中站了两个小时，我让她先去吃点东西，暖暖身子，她偏不肯，非说要见到你之后再去。”父亲摇着头，把刚买的热烧饼放到母亲手里。
“妈，你的手怎么这么冰啊？”我握着母亲的手，感觉没有一点温度。
“没什么，没什么，过一会儿就暖过来了。”母亲抽出手，在风中笑得那么勉强。
父亲说，自从生了我之后，母亲便染上了一身的病。每到冬天，总会手脚冰凉，麻木难忍。
后来，每当我想起寒风中脸色苍白的母亲焦急等候我的样子，总会默默流泪，无法克制自己内心的情绪。
我无法想象当时的她是怎样忍受寒风的侵袭，怎样承受身体冰冷麻木的疼痛，在西北风中久久站立，只为了能早些看到儿子的身影。
父亲说，每一次电话中，母亲总是强装笑语，等放下电话之后，在一旁抱头痛哭。
“你的照片，她就装在口袋里，每天都要看好几遍。”我看到了父亲眼中的泪花。
父亲说，他们之前租的房子已经被拆掉了。搬家那天，母亲在屋子里翻箱倒柜，找个不停。
帮忙搬家的朋友还以为母亲将什么值钱的东西藏了起来，一时找不着了，都跟着满屋子乱找。最后，在母亲床头的夹缝里找到了我的照片，母亲才破涕为笑，扬着照片对大家说：“这就是我的宝贝。”
原来母亲没有一刻不把我放在心上，她只是把爱埋藏在心底，深沉无私，大爱无声。
04
大一开学的时候，母亲整理我的行李箱，检查了一遍又一遍，放进了一件又一件，直到没有了剩余的空间，对着准备好的剩下的一桌东西叹气。
“妈，我这是去上学，又不是搬家。”看着母亲放进去的东西，我无奈地摇头。
“这些东西都是我提前准备好的，你过去肯定用得着。”母亲笑着，眼角的皱纹在暗黄的灯光下盛开成秋日最美的风景。
“北京什么东西买不到啊，何必这么麻烦。”我嘟囔着，看着忙碌了一整天的母亲。
“是，是啊，北京自然什么都有。”母亲尴尬地笑着，忙碌的双手停在了半空。
那天早上，母亲起得好早，在家里踱来踱去，看着时钟的指针一点一点地划过。
“妈，是我要出发，你倒比我还着急。”我吃着早餐，看时间还早得很。
“我就想，我就想和你再多待会儿。”母亲局促不安地坐在一旁，笑着为我夹菜，手忙脚乱。
我偷偷转过身去，不想让母亲看到我流出的眼泪。
我看到了母亲鬓角的银丝，寥寥几根，却那么明显，触目惊心。
我长大了，可是母亲却老了。
还记得小时候和母亲离别时，我早早起来，趴在母亲床前，看日光一点点投在她的脸上。
人们都说，人年纪越大，越像个孩子，越依恋家人。这次远行，不知母亲又要因此而愁白几根青丝。
我拉着沉重的行李箱，怀着沉重的心情，牵着母亲沉重的手，向车站走去。
我多想，这一条路永远也没有尽头，我就可以牵着她的手，一直走下去，永远也不要离别。
车站的人很多，声音嘈杂，母亲拉着我的手，一遍遍地叮嘱，我笑着一一点头。这些话，她不知道已经说过多少遍，每一次，都说得那么认真。
我凭窗眺望时，母亲已经转过了头，她身材越发瘦小，头顶的银丝被秋风吹起，凌乱了一头。
看着她轻颤的肩膀，我知道，她又在掩面哭泣，只是不想让我看到。我知道，当火车启动后，她又会对着我远去的方向，眺望好久好久。
05
挤在拥堵的地铁里，我的脑海中全是母亲憔悴的面容。
母亲一生清贫节俭，在她眼里，家人的幸福，就是她的幸福。
还记得上次回去，我拉着母亲的手，去商场给她买衣服。
她总是先看标价，然后不断摇头：“这衣服，怎么能值这么多钱？”
我忽然想起小时候，每到春节，母亲总会为我买新衣服。
“妈，你怎么不买衣服啊？”我仰着脸看着母亲。
“妈家里有好多衣服呢，买那么多做什么？”
看着母亲的笑容，我信以为真。
那时的她还很年轻，她也会在服装店的橱窗前驻足，但只是一笑而过，从不做长期停留。
“妈，我觉得这件挺好看的。”
母亲在一件衣服前停留了片刻，看得出，她很喜欢。
“这里面的衣服都太难看了，还是地摊上的好，物美廉价。”母亲说着，拉着我的手就往门口走。
我知道母亲的脾气，便陪她到地摊挑了几件看着还不错的衣服。
“看看，这样的多好。”母亲笑着，像一个得到奖励的孩子。
我微笑着点头，牵着她的手回到了家中。
第二天，我偷偷去那家商场为她买下了那件衣服，直到过了退换期，才让父亲告诉她。
父亲说，母亲一直把它藏在柜子里，时常会拿出来看看。
06
“妈，过几天，我就带你去北京，去上海，去全国各地旅游。”这句话，我不知道已经说了多少遍。
每一次，母亲都满脸笑意地说：“好，好，等你事业有成，结婚生子了，我们一起去。”
忽然想起母亲头上越来越多的银发，我又泪眼模糊了。
我可以等，但母亲等不了。她的身体越来越不好，她不肯告诉我，可我都知道。
下一个假期，我一定要带父母去他们想去的地方，我想看到他们脸上的皱纹绽放成的花朵。
我的生活很苟且，可我不会让父母知道。
热门专题：