01
我刚工作的前几年，一直用着一款诺基亚的老式手机——世界名牌、历史悠久、质量上乘，连开8个核桃，壳子上都留不下一点儿印。
唯一的问题是落后了至少十年。
它有且只有三个重要功能：打电话、发短信、看时间。
此外，还有一个逆天的被动技能——充一次电可以管好几周。
没有微信，没有知乎，没有支付宝，不能叫外卖，不能滴滴打车，更别说双卡双待，千万像素，美化你的美了。
在很多人看来，这简直low到爆了。但事实上，是好用到爆，没有在移动互联网时代用过诺基亚的人，根本不能体会什么叫自由。
几年后，当我也开始用智能机，也在手机上装满各种各样“便捷生活”的APP时，却突然发现，我的时间并没有变多。
谁能告诉我，网上购物、预约出行、叫外卖省下来的时间都到哪里去了？
那段日子里，我只需要在上班期间，用电脑处理好一切工作的事情。
在这之外，根本不需要什么智能手机，也不需要什么APP，我的时间和空间将完全属于我。饿了就下楼找家饭店吃点东西，想买东西了就去附近的商场逛一逛。
那几年也是我身心过得最自由，最充实的日子了。谁也不来打扰我，也不需要时时去关注朋友圈里又发生了什么事儿，又有哪个未读消息没有点开。
我可以去做任何想做的事情。比如跑步、锻炼，看书，以及自我提升。
那段时间，我最多的时候一个星期参加了三个培训班，练英语、学PS、学影视制作。
练英语是为了弥补大学英语太烂的遗憾，学PS是因为工作上老有要修图的需求，学影视后期纯粹是爱好，就想弄明白那些那么炫效果都是怎么做出来的？
除此外，我还上过羽毛球培训课、人力资源培训班、演讲课、游泳课……
我很享受那种一个人的状态，因为只有在那种状态下，你才能去干那么多与自己有关的事。
02
前段时间收拾以前的东西，忽然看到了一张“练琴卡”，想起来我还曾在离家不远的小区里练过好长一段时间的钢琴。
我相信很多人都曾有过钢琴梦，在光华流转万众瞩目的舞台上，双手如舞蹈般在黑白琴键间上下翻飞，沁人心脾的美妙音乐汩汩流出，这是多美好的场景。
但大多数人都像我一样，在最适合练钢琴的时候，别说摸到钢琴，估计都没有见过真的钢琴。
所以，当我工作有了一定积蓄后，就毫不犹豫地报了一个钢琴班，每周好几晚跟着音乐学院的一个研究生老师练琴。
虽然一开始连五线谱都不认识，手指僵硬得像寒冬腊月里的冰柱子，被同在琴室练琴的五六岁的小朋友碾压得渣都不剩，却依然乐此不疲。
也是在学琴的时候，认识了张姐。一个三十六七岁的企业高级白领，两个孩子的妈。
因为工作太忙，她每周去练琴的时间也不多。但每次都会和我一起，非常认真地从学习五线谱、练指法开始，偶尔也会单手弹一弹“拜厄”——用两只手，她不会弹。
张姐每天晚上都练到很晚，往往是琴室里最后一个走的人。
我一直很好奇她为啥这么大年纪了，还要从头开始来学钢琴。
有次练琴中途聊起来，她告诉我，原因其实很简单，就是太累了。
03
“我生完二娃后，重新回去上班，一下子就感觉不对劲了。每天都感觉累，工作也老是出错，一开始我和老公都以为是生完孩子没缓过劲来，于是请了保姆来专门带孩子、做家务，再加上我父母，我在家里真的是什么事情都不干。”
“但就这样了，还是不行。每天上班，我都感觉好多人在我耳边吵吵闹闹说话，全都钻进我脑袋里去了，嗡嗡嗡地响。晚上回到家，父母和保姆又争着跟我说孩子今天怎样怎样，然后大娃又缠着我要讲故事，二娃哭着不睡觉……”
“每天我都觉得心慌，也不敢停下来，总感觉一停下来自己随时都可能倒下去。去医院检查，都说什么问题都没有，心律很整齐，一点杂音都没有。我老公看我不对劲，就带我去看心理医生，心理医生说了一堆什么产后抑郁、工作压力大之类有的没的，最后还是让我多休息。”
“再后来，我就请了二十多天的假，把年休假、病假什么的都一块儿请了，待在家里休息。有一天我就想，反正这段时间没什么事情，为什么不去报个班学点啥东西呢？学钢琴是我从小的梦想，但却一直没有机会学，正好这小区不就有个培训班……”
“于是我就来这里学琴来了。”
“然后呢？我看您现在状态挺好的。”我问她。
“说来也奇怪”张姐说，“一开始也有点坐不住，看着旁边都是一群小朋友弹得那么娴熟，自己年纪这么大了还要从头学起也挺不好意思的。”
“但坚持了一阵，发现每次坐到这里反而心里挺平静的。什么都不用想，只需要专心致志地做这一件事情，我觉得好得多了，没休完那二十多天假就提前去上班了，但还是一有时间就来这里练琴。”
“不管白天工作再繁忙，不管家里多少烦恼，不管自己脑子有多少乱七八糟的念头，只要我到了这里，就都短暂忘记了，这世界上只有我和钢琴了。所以你看，我到这里来，连手机都不带，家里人也特别支持。”
张姐说完，又开始认真地练琴去了，用一只手在钢琴上笨拙地按着。
04
想起知乎上曾有过一个问题“如何才能克服孤独？”
我一直认为，在孤独面前，谈论克服是可笑的。
能被克服的，那不叫孤独，那应该叫“一个人待着好无聊、好寂寞”之类的状态。
而这样的状态其实很好克服，就像尼古拉斯·赵四说的“这世界上没有一顿烧烤解决不了的无聊，如果有，那就两顿烧烤。”
无聊的时候，你会想，朋友们在干嘛啊？最近有什么好电影啊？是不是该去逛下商场吃顿大餐了？
你虽然是一个人，但想的全是别的事儿。
真正的孤独，就是你根本不关心外在的世界，你的思绪无限延伸，从过去到现在在到未来，但想的全是“自己”。
我为什么在这里不在那里，我为什么是现在这样的状态，什么是真正的快乐，人生到底有没有意义。
人潮人海，熙熙攘攘，日子这么长，世界这么大，但又与自己何关？
其实，每个人都需要偶尔回归“一个人”的孤独状态。
人是社会的产物，无时无刻不是处在各种关系中，与家人的、与伴侣的、与朋友的、与同事的、与领导的、与陌生人的……
它们就像是一张张无形的网，将你裹挟在其中。
时间长了，你都已经忘了该如何去认识自己，如何与自己相处了。
你所认识的自己，都是与他人有关的自己，“在父母面前孝不孝顺？”“在伴侣面前完不完美？”“在朋友面前热不热情”等等。
很少有人会去思考，你在“你自己”面前，究竟是一个什么样的人。你究竟喜欢什么，想要什么，除了你自己又有谁会关心？
所以，不妨试着去感受下孤独，去和自己交流对话。只有在这样的时刻里，你才能真正遇见那个最初的自己。
05
我后来因为种种原因，慢慢不再去练琴了。最后一次去上课已经过了元旦，我和张姐又练到很晚，练习的曲子叫《欢乐颂》，张姐的两只手都放在琴键上，但只有右手在动。
大概一年多后，我有一次晚上无意中走到了曾经练琴的小区门口。听到隐隐传来的阵阵琴声，忍不住想看看这么晚了还有谁在那儿练琴。等走近了，优美的和弦渐渐清晰起来，依稀记得这个曲子叫《水草舞》。
我没有走进去，透着玻璃听了很久，看到张姐正一个人坐在凳子上认真地弹钢琴。双手在琴键上温柔地上下飞动。
————
这是我曾经历的一个真实故事。
练琴卡上次无意中翻到就已经扔了。但当时学钢琴时用的教材，我还一直保留到现在，都已经泛黄了。
这个故事，我曾经在书里写过，周末的时候想了想，忍不住分享给大家。
因为，我真的觉得，不是每天把自己的人生塞得很满、不是人际交往很多，才叫做会生活。
人，有时候真的需要学会自己独处。
所属专题：热门专题：