冬日里的阳光在午后透出一丝暖意,隐约嗅到春天的味道。女儿已经放寒假,正坐在桌边做纸模型,那也是我喜欢的“哈尔的移动城堡”。我换了一身衣服,你抬起头看了看说,上衣搭得不合适,我又换了一件,你又说耳环需要换一副,我终于收拾停当,站在门厅看向琳琅满目的手袋,等着你指向其中一个。然后我会轻挽美包,靓衫美裙地下楼,只是走向家门口不远处的那家咖啡馆,喝杯东西享受会独处的时光。
因为女儿和先生今天都在家吃饭,六点我会准时回家,准备前一晚你们在家庭菜谱上点好的菜。女儿会淡定地留守家中,从小到大你早已习惯这样的场景,因为谁也不能剥夺妈妈独处的自由。但在你需要我相陪的时刻,十八年来我从不曾错过。
在没有女儿的前二十几年里,我忙着徜徉青春,以为人生的圆满来自我自己的见识与努力。可忽然有了你之后,从不做家务的我居然也为了你的营养,亲力亲为地买菜做饭,之前缺少耐心不喜欢孩子的我,晚上会抱着你唱摇篮曲,没玩没了地讲安徒生童话。但我不会为孩子的用品趴在电脑前海淘不停,不会和别的家长讨论孩子的特长和择校,不会因为孩子冷落先生的温存时刻,更不会放弃我自己的下午茶。我会请妈妈陪你半天,而我和先生去看场电影,会让钟点工打扫厨房和洗手间,会为了身材在断奶后用近乎绝食的方式拼命瘦身,更会继续以自己喜欢的方式生活。
上小学的女儿转过三次学,在北京、厦门、上海之间辗转,朋友都觉得我没必要带着孩子奔波,我也看出过幼小的你开始时并不适应,但还是坚持带着你走过陌生的城市,我只是想让你明白并且接受,改变是生活的常态,而你以后的社会更是如此。你很快就和我一样爱上了那些城市,从博物馆到美食街,从校园到图书馆,我们彼此分享又彼此陪伴,彼此长大又彼此鼓励。
我一直在用我的方式告诉女儿什么是成长和坚强,我从不认为生活会有什么起跑线,更没有纯粹输赢的人生,每个人都会选择不同的路。而我已经带着很小的你走了很远,你早已不会轻易被生活里的改变和风雨吓坏。
如今我的正职是全职太太,不再为了生计去做事,但还是折腾不断,因为我要做给女儿看,任何时候妈妈都有独立养育你的能力。我想要女儿将来成为什么样的人,我现在就要成为那样的人。
我在朋友圈中被称为“辣妈”,因为都说我过得不太像个妈。女儿说,辣椒都以斯高维的高低去判断其辣度,而我则是“生化武器级别的辣妈”。先生也说,女儿是我生命里最大的奇迹,因为在他眼里我是个活在童话里的女子,世事不懂纯真任性,人生看起来也毫无规划。女儿却带得听话乖巧,自信独立,清楚知道自己想干什么又能干什么。
被别人问起秘诀,我不知道如何回答。从小到大女儿没上过任何特长班,喜欢手工、机器人、四驱车,还有各种图纸里拼装创造的乐趣,我就买了好多纸模型,家里甚至可以拼凑出一个“乐高”的小型博物馆。喜欢参观博物馆,我就带着女儿跑遍我们能去的每一个。没有读过补习班,小学就近上自己上下学,中学和大学自己喜欢那一所,就自己去考。
我是读着冰心散文长大的一代,她点燃的那盏《小桔灯》温暖过我的童年,也让我的少年时代满目《繁星》,多年以后女儿考入的就是冰心曾经就读的中学。校园深藏在京城古老的胡同里,拂面而来的是浓浓的文化气息,女儿每天的穿行都是跨越繁华与沧桑,面对碰撞与矛盾,经历变迁与选择,我觉得这本身就已经是一种丰厚的经历与得到,所以我一直为女儿喝彩。
记得女儿和我讨论高考志愿时,突然问起我的校训,我这才觉得养大90后孩子不容易,毕业二十多年后还要背校训:“养天地正气,法古今完人”。你这才说起你要报考的大学校训:“养青松之正气,法竹梅之风骨”,异曲同工相辅相成,原来你也一直在用自己的方式追寻妈妈青春的脚步。
你的高考志愿表简单到只有两所学校,一个是你想上的专业排名最牛掰的重点大学,一个是普通大学还是你喜欢的那个专业。我说,如果你考不出专业要求的高分又不接受调剂,就极有可能整整跌落一个档次。你说,你只上这个专业不将就其他。我说,那好吧,既然你有梦想你就去捍卫它,生活更像是一盒你喜欢吃的Guylian巧克力,吃到最后的结果往往是出乎意料的,你选择你承担就好。
高考第一天的下午,我带着女儿逛购物中心,导购好奇穿着校服的你怎么没上学,我说你刚结束高考第二科。我们早已习惯在别人惊奇的目光中笑逐颜开,因为一直以来有人会说你是我的妹妹,我的朋友,甚至是我的同事,就是没人说你是我的女儿,你一度要挂个牌子才和我出街,上面写着“她是我亲妈”。
上大学前你问我还需要做什么准备,我看着你依旧婴儿肥的脸说,你至少要瘦身20斤。于是你每天在家里的健身器上消磨三个小时,终于在报到的前几天,抵达了我说的谈恋爱需要的体重。是的,我的宝贝,你已经到了恋爱的年纪,就需要做好准备迎接爱情的来临。
你已经十八岁了,以前每次考完试我都站在校门口等待,然后看着你笑颜如花地跑向我,跟我说要去哪里吃好吃的。现在则换成你在大学门口等着我,然后看着我依旧身姿妖娆地跑向你,你会请我去某个最好吃的食堂,用奖学金给我买好吃的。有一天,我和你漫步校园,捧着你给我买的珍珠奶茶,你忽然发现我脚上鞋带开了,丝毫没有犹豫就蹲下去为我系鞋带,你背着书包,人来人往里,好多人回头看着我们。那一刻我忽然释怀,养育就是这样一个过程,你长大了,有了自己的世界,但我们之间爱的脐带始终存在,两头连着的是我们的心。先生的钱包里放着我的照片,我的钱包里放着你的照片,而你的钱包里放着我的照片,这就是爱了,可以继续,又可以传承。
90后的你,终是没有让QQ、微信、游戏超越对学习、对生活、对自己最基本的责任。上了大学后你忽然又变成真正的学霸,期末平均分超过了90,每个成绩点你都要争,因为你说你已经长大,以后要去国外读书,看看不一样的世界。欣慰之余我也慢慢了解到,所谓母女一场,只不过意味着我和你的缘分,就是这一生要不断目送着你的背影,渐行渐远。
孩子对于我的意义,不是我的私有财产,不用为我光耀门楣,不用替我传宗接代,更不用为我养老。我有幸参与一个健康而美丽的生命的成长,让我有机会和你同行一段,让我有机会付出和欣赏。
世间最美不过,你已长大,我还未老。
文/王