楼下有个心情不好的老板娘。儿子上了小学，她就再没有笑过。儿子有严重拖延症，作业每每要拖到11点才算完，而且如今的老师一般是不训孩子的，有什么问题，家长通通留校。可每天放学，儿子就是不肯先回家做作业。从进了小区门，他就把书包往地下一扔，然后追着小伙伴们像匹小马驹满地撒欢。她一开始还穿高跟鞋，后来因得要进行这场抓人的田径比赛，干脆高跟鞋也放弃了。
她说，这样的家长可不止她一个。每每留校，十几个。老师是个年轻人，教学压力比她们更大，于是通通转嫁到家长的身上。每每去学校，她就觉得，老师要哭了，她要崩溃了，孩子们童趣无知，在门口像一对兔子一样蹦 ，无邪的笑容对着这堆崩溃的妈妈们。
夜夜夜夜，她想象，那些和她同病相怜的女人们在台灯下，指导着昏昏欲睡的孩子，恩威并施，连哄带骂。骂多了，儿子就哭，作业更慢了。这个时候，老公凑上来，婆婆凑上来，看着可怜兮兮的孩子，总是劝她：算啦，放松点。
她几乎要暴跳如雷了：每天去接送的又不是你们，你们反倒来看笑话当好人。
不知道从什么时候起，夜里惊醒，突然发现，这真的不是闹着玩儿的。那年的婚礼，仿佛是她前半生风光的顶点，以及终点。从此之后仿佛走得就都是下坡路了。在那段时间，找爱的道路走到了头，身边是如意郎君；所有人都在冲着自己点头赞许；父母放心了，公婆搞定了，闺蜜穿着粉红的伴娘裙来了，对全世界有交代了。洁白的婚纱闪耀的钻戒，窗明几净。
怀孕过后，就是鸡飞狗跳的哺乳期。家里从来没来过那么多人，父母公婆保姆一大堆。那个稚嫩无比的小婴儿，让她不得不依靠着这堆人，却又被这堆人挤得喘不过气。她甚至出现幻听，总觉得有人在对她说话。那天，她出门，突然间有个想法想就那样穿着一条睡裤走下去，走到天的尽头。当然，她走不掉的。孩子要喂奶，她又回去了。只是在楼下呆呆坐了三个小时。有个老人对她说：孩子上了幼儿园就好了。
她后来才知道，那种安慰叫做画饼。
卡地亚又怎样，那天晒完了之后，已经很久没有戴过；每天的世界就是卧室头顶上这盏灯，睁眼就是，腻得起鸡皮疙瘩。原来这日子仿佛永无尽头。她做梦都是儿子的作业，汇成那些符号堆成山，压得她喘不过气。夫妻生活，哦，如果还有的话。她每晚睡着，老公还没上床。等到半夜，他伸手触碰的时候，她像个暴龙，将他的手顿时掀开。他醒的时候，她在酣睡。他们永远在错过。
当年，她也是，一个说走就走的旅行者。怎么就把日子混成了这个样子。
你是否看过长隆马戏团的笼式摩托表演。他们在一个笼子里不停地旋转，用力地转，因为只要停滞，就会掉下去。但是，那般努力又怎样，他们永远在笼子里。
当一个女人成为中年妇女，啊，不，少女更愿意称之“沦为”。我的一个女友说，一个中年妇女，和自我崩溃的悬崖之间，永远只隔着一步之遥。
但有个人，之所有还没有掉下去，大概是因为每天下午有人叫她去跳舞。
不是那种穿着棉布花裤子的广场舞。她们去一个工作室，学习成人芭蕾。每每换衣服的时候，我想，如果是我，那应该是像蜕了一层皮。就像我跑了五公里的感觉。头发扎起来的时候，应该脑子也没那么爆炸了。美妙的音乐一悠扬起来，可能全世界都清净了。我总是喜欢拥着跑步时候的音乐，大哭一场。那一瞬间，我不再是谁的妻子，永远拿着拖把让那个人把脚抬起来；也不是谁的母亲，问着白毛浮绿水红掌拨清波里面哪几个词是描写颜色的；更不是下了班穿着高跟鞋飞跑回去给全家老小做饭的人。
那个瞬间只属于自己。全世界的糟糕事情都在外面。
美剧里，有很多描述那些中年危机的电影。前几天，我看了一部《午后乐事》，那个不知道“自己究竟出了什么问题”的家庭主妇，竟然鬼使神差地把一个无家可归的妓女给带回了家。也许就像远途运输的鱼箱里为了怕那些鱼死去，总要放进去一条凶猛的鱼一样。她像着了魔一样，把这个危险品放在自己的身边，并让她成为孩子的保姆。直到那个妓女终于不负众望地和邻居的丈夫上了床，打破这个原本平静的街区，她才知道，这日夜让她腻烦的平静，居然是那样宝贵。
当爱与平静成为空气。当你的婚纱已经陈旧。当你的钻戒蒙上灰尘。当你的丈夫变得像家里的沙发一样成为熟视无睹的摆设。当你在长夜里哭泣。当你在每一个太阳升起的时候又度过一个失眠的夜。当你为了孩子的功课烦恼。当你的青春逐渐过去。当你在洗碗的时候，独立面对着窗外的黑夜。当你觉得被困住，完全无法呼吸。
所以，当看到我的公众平台转发量，最高的永远是那些如何在爱情里获取快乐以及对付男人的妙招时，我都深深地失落。这意味着，还依然有人在饮鸩止渴。这个世界很奇怪，拯救寂寞的家庭女人要靠外部世界；拯救寂寞的爱情要靠另外一个人；你越是朝着一个死角要答案，越是要不到答案。
转身，换个方向，找个出口，以对付那个在世俗里不断沉沦下去的挫败感，面对梦想和青春远去的失落感。当生活趋于平静，总有些事情无法解决。你只能寻找一个空间，或者衣橱里有你的一个小角落。让你愿意重新燃起深情，为之装扮以及绽放属于你的一刻。
有个朋友说，她规定每个月都给自己买一对新耳环，每到那个耳环日，就开心得不得了，觉得自己像个小女生。听到这个故事，有点小小的感动。原来女人们要的东西如此简单。这个耳环日，成为了她的出口。
而且，还有人总以为那出口只是爱情，是别人。所以有很多女人秘密留言给我，那个影子诱惑她走出去，连脸孔都看不清，只记得在那个光亮里她似乎找回一个纯粹女人的热情。那不是你的出口，那是地狱的入口。因为同样有光，让你误以为。
你要知道真正的出口，是一颗自由的心。所以我总是喜欢一个人去逛街。偶尔，看到那些左手要拖着孩子，右手扯着一脸不耐烦的丈夫的中年女子，还非要他给点什么穿衣服的意见，然后一脸扫兴地面对他的哈欠；如果说婚姻里有什么让旁人觉得无趣的场景排行第一名，这个绝对是。你的女朋友们呢。又或者，为什么不把这两个拖油瓶送到楼上的游戏厅去玩个够。他们不会懂酒红配不配宝蓝，更不会懂A型廓型H型。
更重要的，即使结婚又怎样，为什么总要让所有人都完全懂你的喜好，等着别人堆积你的快乐。一个女人的灵魂，没有必要24小时都拖家带口。去寻找你的出口。就像某个穿着紫色上衣白色蕾丝的纱裙跳芭蕾的姐姐，美得要死。留一个空间，有些特定的光亮和脸孔，只给自己见到。
像写作于我。像芭蕾于她。像那个美丽女人的耳环。人人都是苦海沉沦，不要以为你的苦最特殊；所以，彼此有不同的浮生安慰，你只是沉溺于苦，不肯去寻找。
谁能真的拥有全世界且走去尽头；不如自造一个王国，跳舞到天亮。
文|艾明雅
