01
我出生在云南丽江一个国家级贫困县的某个村庄，父母都是农民。从出身上来说，我甚至连小镇姑娘都算不上。经济上，我从小捉襟见肘，儿童节文艺汇演我想要条裙子，家里都没钱去买。我们全家经济状况稍微发生些改变，是在我大学毕业参加工作以后。
高考在某种程度上改变了我的命运，当时考了全市文科第一，所以得到了有生以来的第一笔奖励金。奖励仪式的前一天，学校老师通知我说，电视台会去拍几个镜头，希望我穿体面一些。我火速跑去农贸市场买了一件衣服，那件衣服的价格我记得清清楚楚：25元。
当时是2001年，那是我17岁之前买过的最贵一件衣服。
上大学期间，我所有的学费、生活费都是贷款的，所以整个大学期间没花过家里一分钱。虽然热爱写作，但那时候我并没有钱买电脑，都是在纸上写，然后借同学的电脑打出来。
毕业后，我需要先偿还国家助学贷款，所以当跟我一起参加工作的同事已经开始攒钱做投资、买房的时候，我每个月领到工资以后的第一件事情是还助学贷款和供弟弟上大学期间的生活费。
跟同学们讲起这个事情，我总是自嘲说：别人毕业后就开始打地基建房子，而我得先填坑。等我把坑填满了，准备开始打地基建房子了，发现别人建的房子已经两层楼高了。
2010年，我在广州买了第一套房子，位于市中心，很小，照例没花家里一分钱。而我身边的同龄人，则因为家里帮扶早就在房价飙升之前买了大房子。十年过去，当初买房产生的财富效应，大家都看到了。
不管你如何举出多少名人的例子来论证“英雄不问出身”“出身决定不了一个人整个人生”，都不得不承认一个大概率上的现象：一个出身不大好的人，需要付出比出身好的人多很多倍的努力，才有可能超越自己的出身，进阶到更高阶层。
出身不同，人生的起点就完全不同。一个富二代什么都不做，他拥有的财富够你奋斗几十年。如果你的出身不好，就注定你没有资源，没有帮助，没有扶持，一切只能靠自己，你必须比别人跑的更快，跑的更久，才能赶上别人。
这个努力，是一个漫长的过程，你先要花很多年的时间，弥补上一代的资源差距，然后还要花很多年时间才能赶上周围的人。弥补这些劣势，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。如果出身比你好的人比你还要努力，那你只有被碾压的份。
关于出身，曾经在上海滩可以呼风唤雨的黑帮大佬杜月笙曾对一个朋友说过：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢，原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼；然后再修炼500年才跳了龙门，倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成泥鳅啦。你说我做事情怎么能不谨慎呢？”
杜月笙说出了所有出身不大好的人们的心声：我们真的要付出更多的努力、在原则性的问题上不轻易犯错，才能拥有一个好一点的人生。
02
有一次，我跟一个朋友聊天。她说：我其实挺佩服你的。跟你一起上小学、初中的人，他们大多数还呆在农村，处于这个社会的最底层，只有你，突围到了城市，完全靠自己的努力在广州买了两套房子，成为了小中产，并且过上了令他们艳羡的生活。跟你一起上高中的人，绝大多数都在老家过着小富即安的日子。如果他们到广州生活，竞争力远不如你。跟你一起上大学的人，你比起他们来说，真的不算差。在我认识的人当中，你出身是最差的。真的，我没再见过谁的家庭像20年前的你家一样，穷困到那种程度。关键是，很多时候你一点都不幸运，但你是我见过的人当中，最能吃苦的。
她讲到最后一句的时候，我忽然很想哭，因为我觉得“能吃苦”三字，是任何时候听起来都让人觉得很心酸的褒奖。
也许也正是因为这样，我早早修及格了生命中一门叫做“接受”和“承受”的功课：接受我的出身，接受和我走过一段的人最后离开，接受自己在很多事情上的不够幸运，然后承担她们带给我的后果，并且，想办法寻求改变。
虽然这是一个艰难的过程。事实上，在每一次在“接受”以前，我也会脆弱、焦躁、手足无措得像个只会嚎啕大哭的孩子…但最终，我都一一走过来了。
挫折本身并不能让我们成长。只有我们在挫折中反省自我，然后找到自我救赎甚至突围的路，才算是成长，才算是励志。而找到突围之路的前提是：遭遇挫折的洗礼之后，你得像硬汉一样咬紧牙关撑下去。
我们不讴歌贫穷、疾病、不幸和劫难，但我们讴歌遭遇这些却勇于承受、改变的精神。那些承受了挫折、身处绝望之中，但仍然能抱着要努力蹦
热门专题：