周末的夜晚，京城大大小小的livehouse里人头攒动。远离沉闷的办公室，舞池里的年轻人在浮动的音符中重拾自我。舞台上，微醺的吉他手肆意拨动琴弦，他就是CNdY乐队的其中一员。和其他玩儿乐队的年轻人不同，姚 佳没有五颜六色的头发、显眼的纹身甚至另类的衣裳。虽然身上的T恤再普通不过，可是他撩出的旋律却是时下最尖儿的电子乐。
炫目的灯光让灵魂出窍，这样的演出要持续到凌晨两三点，天亮时，一切都显得不那么真实。其实，姚凌佳并不是职业乐手，从事建筑行业的他是某外企的高级部门主管。在寸土寸金的CBD，姚凌佳有一间属于自己的办公室，摞满专业书籍的书架上，一张中雷鬼教父BobMarley的卡片被钉架框间，仿佛说出了主人公的秘密。上班、开会、讨论方案，姚凌佳的工作像一首左右手迅速交替的钢琴曲，紧张而有序。
在欧美，人们把白天从事相当专业技能工作、晚上做着自己兴趣爱好兼职的人称为“whiz-kidprofessional”。姚凌佳就是这样一个大隐隐于市的摇滚青年，白天他是光鲜亮丽的白领，而下班后他则摇身变成电音DJ。谁也不知道，他那严肃的西装里面，隐藏着一颗躁动的心。
姚凌佳从大学时期就开始玩乐队，音乐一直是他生活中不可或缺的一部分。上班后，姚凌佳也陆陆续续组过好几个乐队，不过都因为各种原因解散了。现在，姚凌佳是CNdY乐队的吉他手，这支由四个80后组成的电子乐队，已经小有名气，是livehouse的熟张儿、各大音乐节的常客。乐队名儿听起来像是骂人，其实真正的含义是——干杯，无处不在的、像狗一样的年轻人。乐队的其他成员都和姚凌佳一样，拿着丰厚的薪水，有着体面的工作，却不满足于“太过忠诚”，在姚凌佳看来，工作和音乐并不矛盾，且缺一不可，就像左脑控制理性，右脑控制感性。
生活中的姚凌佳带着一副黑框眼镜，随和内敛，可单纯在音乐中却是苛刻而癫狂的。不仅家中摆满乐器，每次都要带一个5、60斤重的设备箱。而为了保持形象，他也会定期健身控制体重，甚至每天晚上只吃一个三明治。乐队的野心不小，他们共同目标是做最顶级的电子乐，希望有一天能和心中的偶像化学兄弟同台。
姚凌佳说，音乐让自己年轻，每次上台前必须喝酒，甚至喝高，至少干掉一整瓶朗姆，有一次因为演出推迟太久，耗得酒劲儿都过了，以至于整个演出都很惆怅。当然，电子乐在国内还没那么普遍，前卫的曲风也让姚凌佳遭遇过冷场。面对台下零星的观众，说并不失落肯定是骗人的，但在追求梦想这件事儿上，他像一头钻进了犀牛角。
热门专题：