英国作家保罗·约翰逊在他的《知识分子》一书里为男人海明威开过一份事故清单,他在这份清单中这样记载道:
孩童时期,海明威跌过一跤,一根木棍穿进他的嘴里,把扁桃体刺破了。另一次,鱼钩戳进了海明威的后背,他差点儿把自己变成了一条活蹦乱跳的鱼。
稍稍大一点儿后,足球场和拳击台是海明威频繁受伤的两个重要地方,他根本无法看住自己,因此比更多的孩子容易受到伤害。
1918年,成年的海明威第一次经历枪林弹雨,有好几次,滑膛枪的子弹和他擦肩而过,差点儿没把他变成一具尸体;从战场上返回的海明威并没有老老实实地写他的战场亲历记,而是到处宣泄他的精力,以至一个玻璃陈列柜又弄破了他的拳头。
1920年,海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走,因此而割伤了脚;也是这一年,他因为试图越过船上系绳子的铁环重重地摔倒,造成内出血。
1922年,海明威被热水炉严重烫伤,几乎把自己烫熟。
1925年,海明威一只脚的韧带被撕裂,要不是处理及时,也许他会瘸着腿度过余生。
1927年,海明威那只好眼睛的瞳孔被他的儿子戳伤,这样的结局多少有一点儿宿命感。
1928年春天,海明威第一次因为喝酒而发生重大意外,他回到家后,把天窗上的绳索错当做盥洗室里的链子,一阵猛拽,结果整个沉重的玻璃框架砸到他头上,他患了脑震荡,缝了九针。
1929年,海明威在一次事故中腹股沟肌肉撕伤。
1930年,海明威加速了自己受伤的频率:食指被拳击吊袋碰伤、因马匹脱缰而摔成重伤、因汽车车祸弄伤了胳膊。
1935年,一次醉酒之后出海,海明威想把鱼叉投向一条大鲨鱼,结果鲨鱼安然无恙,鱼叉投向了他自己的腿。
1938年,海明威猛踢一扇锁着的大门,致使大脚趾受伤,这让他在很长一段时间内行动不便;同年,一面镜子划破了他的脚,他因此而好几天不能骑着光背的烈马在海滩上狂奔;仍然是那一年,他那只坏眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更严厉的损害。
1944年,海明威脑震荡两次,同时报废了两辆车,一次是在灯火管制的时候,他的汽车重重地撞上了一个水箱,另一次是他从摩托车上摔进一条水沟。
1945年,海明威坚持要代替司机开车,把玛丽送到芝加哥机场,车子打滑撞上了土堤,他被撞断了三根肋骨,伤了一个膝盖,前额撞出了凹痕,玛丽则撞破挡风玻璃飞了出去。
1949年,海明威竟然出格到要去戏弄一头发恼的狮子,结果被那头狮子抓得皮开肉绽。
1950年,海明威在自己的船上摔倒,头部和腿部严重划伤,一根动脉被割断,并且第五次得了脑震荡。
1953年,看样子已经改邪归正的海明威变本加厉,从汽车上摔下来,扭伤了肩膀;同年冬天在非洲,他经历了一连串的意外事故,差点儿没把自己永远留在非洲:他醉醺醺地去扑灭灌木林火,结果被严重烧伤;两次飞行事故,颅骨开裂,两节脊椎粉碎,严重内伤,肝脏、脾和肾损伤,肩膀和胳膊脱位,括约肌丧失活动能力;被汽油烧伤,并且再一次脑震荡。
1958年,在攀越一个栅栏时,海明威撕裂了韧带,扭伤了足踝。
1959年,他再一次遭遇车祸……
我们知道男人海明威生命中最为著名的伤害是在1961年7月2日发生的,那是他遭遇到的最后一次伤害:他在他那支最心爱的英式双管猎枪中装上了两发由著名军火厂家提供的性能良好的漂亮霰弹,然后用它们把自己的整个脑袋炸飞了。
你有什么看法?你能为自己开一份什么样的人生清单?
热门专题: