我想我终于弄明白了为什么在北方的都市人不大适合早起，因为缺乏发自内心的冲动，比如说有一碗好面。对，就是有汤、有面、有碗的那种面条。为什么强调一定有碗?因为凡是可以打包带走的早点吃起来都好凄凉，带着工头鞭梢划破空气的尖啸声。
于是你知道包子、油条、豆浆、麦当劳、煎饼果子这些东西都不应该属于一个美好的早晨，一个美好的早晨就应该有张桌子，桌子上有一碗面，可以让你坐下来慢慢吃。对于一个北方人来说，如果桌上还有一瓶醋，醋瓶后面阴险地藏着一碟子蒜头，那就更加完美无缺了。
一碗大酥牛肉面才称得上是真正的面条，衬得上任何一个美好的早晨。你当然不会赞同，因为那是昆明的特色早点，而你又不是昆明人。你会说是燃面、热干面、肥肠面、奥灶面、锅盖面、云吞面、阳春面、重庆小面、青菜肉丝面才最好吃。行啊，那你倒是给我做啊?
现在同意我们接着聊大酥牛肉面了吗?
我喜欢有滋味的汤，这样一碗面条才算是完备。既有可以嚼的浇头，又有可以大口下咽的面，末了还有美味的汤。白水汤面让人把味觉集中在面条的筋道口感上，自有其道理，但这会不会是因为不能时常准备筒骨汤、牛肉汤、火腿汤或者鸡汤的无奈选择呢?毕竟面条本身无味，全靠浇头提味，多少有些勉强。面条不能浸泡在一碗好汤里，被筷子夹起来的时候也该满心都是遗憾啊!
我喜欢面里放牛肉，牛肉最好还炖过、卤过、红烧过，总之得入味。最怕的就是面条上撒几片薄如蝉翼的牛肉，里面敷衍的意思再明显不过了。这么做当然有效率，可是为了效率我为什么要来你这里吃堂食呢?想看半透明的肉片，我大可以去涮羊肉馆子啊。若一碗面里没有几块有滋有味，甚至带着半透明牛筋的牛肉，我起那么早干什么呢?
在一个美好的早晨，应该有这样一碗面：它需要你交了钱，拿着小票心怀虔敬地在窗口眺望，望见大师傅穿着白围裙手持长竹筷在白雾里时隐时现。大师傅筷头一挑，甩出一挂面条，不多不少，刚好盖满一只大瓷碗的三分之二。然后浇一瓢熬了半夜的牛肉汤，清澈透亮，略带一点褐色，那是牛的回忆。最后浇一勺混合着酱料的牛肉块，盖在汤面上如同一个完美的句号。最棒的是大师傅撩起眉毛看了一眼你的身材，临了又给添半勺。
于是你嘴吹着气，用唇尖试着温度，加入周围此起彼伏的吸溜之声大合唱。在这美好的早晨，你们这些幸运的少数人如同听到了天籁，灵魂竟然脱体而出，穿过车水马龙的街道，经过那些鼾声如雷的卧室窗口，掠过树梢和鸽子的尾翼，一路向上，向上……直到日光如瀑布倾洒，给你们透明的身躯镀上了一层金色。
从此，砖也搬得，卡也打得，老头老太太也扶得，竟然毫无畏惧地开始了这崭新的一日。一碗好面就是有这样的威力。
热门专题：