时光是一连串的周而复始，但在这徒劳的周而复始中最珍贵的是，我们踏实、坦然并举重若轻地活着，而这随心所欲的“自在”，才是幸福圆满的终极状态。
年轻时，我们忙于生活，在事业和家庭之间疲于奔命，面对孰轻孰重的取舍而两难。我们筋疲力尽，渴望安静，恨不得把黏在身边吵闹不休或喋喋不休的孩子用魔法棒封上他的嘴。
可是有一天，当他从学校回来，那曾经喋喋不休的小嘴，果然被魔法棒封住，只留下一条缝隙，敷衍地蹦出“还行”这两个字时，我们想再找回那个像天使般可爱，又像魔鬼般讨人嫌的跟屁虫，已经是不可能的事了！
在我儿子上了大学，交了女朋友之后，我的感受就像被晴空划过的闪电击中一般，我无所遁逃，不得不迎面对视。
在还没有任何人占据他的注意力之前，儿子虽然长大了，但不管他愿不愿意，寒暑假的行程还是会很懂事地听从我们的安排。可一旦他有了更关注的人，我们就得考虑他的时间，协调一家三口都能一起出行的日程。这种感受五味杂陈，既为孩子终于长大了而高兴，也为和他在一起的时间越来越少而暗自忧伤。
2014年初秋，我们的独子结婚了。我们习惯用了30年的称呼——一家“三”口，成为更大的一家“四”口。记得儿子告诉我们他有了心爱的女朋友时，我问：“是她吗？”儿子热切而激动地说：“是她！她是让我有了结婚的念头、想要一起生活的女孩！”
我们夫妻开始欢天喜地为家庭即将加入“第四口”而忙碌张罗。婚礼前几个月，我们无暇思考其他，只能感受心里饱胀的欢喜，可随着婚礼越来越近，我们心中渐渐浮起了幽微的失落感伤：啊！我们的宝贝儿子要结婚了，要有自己的家庭了，以后他再说“我家”的时候，指的会是自己的小家庭，而他成长了30年的家，现在已经变成“爸爸妈妈家”了！
我想起哥哥结婚以后，妈妈常常感叹说：“以前你哥发了薪水，大老远还没进家门就喊‘老妈，我发薪水了’！现在，他有了老婆，我就再也没听见他这么喊了。”当时还没结婚的我，只要听见妈妈唠叨这事，就有点不耐烦地说：“哎呀！反正您也从来没拿过他的薪水，他喊不喊不都是一样吗？！”现在，我明白了，薪水不是关键，没人再喊那句话，才是让妈妈心里空荡荡的关键啊！
感恩的是，随着儿子的婚礼越近，先生和我之间的感情也越亲密。我们知道，尽管儿子和儿媳妇都是知书达理、懂事孝顺的好孩子，但今后我们必须自我克制，必须不能成为他们生活上以及精神上的阻碍。我们俩得互相照顾，相依为命，因为无论我们有多么不舍，“我家”最后都势必只有我们两个成员。如果我们不善罢甘休，那么孩子的身心将会背负重担，而这是无论如何我们都不舍得加诸在如此深爱的儿子身上的。
我们正视并接受了这个无法回避的现实，并开始认真地规划我们的老后生活：我们重新安排了各自原本都繁重的工作，空出时间来确保一年至少能到国外深度旅行两次；我们规划了退休后的财务安排，寻求更能保障我们老后舒适生活和将来需要医疗和长期照护的费用；我们和也处在同样生涯阶段的老朋友们更密切地聚会，因为他们有可能是我们退休后的出游伙伴，同时对彼此的心情感同身受。
2014年圣诞夜，我在英国伦敦的家中终于把这本书写完。把书稿发出之后，我从儿子的书架上随便抽出了一本他高中时期修读的课本，翻到了希腊神话故事《西绪福斯》那一篇。
希腊神话中，有一位充满悲剧感的国王——西绪福斯。西绪福斯得罪了众神，于是众神想用最严厉的刑罚处罚他，就命他把一块大石头从山下往山上推，可当他好不容易快要将大石头推到山顶时，众神又让大石头从他的手中滑落，滚到山下，让他再次从山底往上推。于是，他只能日复一日、年复一年徒劳无功地一直把大石头往山上推。
如今，早已年过半百的我再看《西绪福斯》，从某种程度上我认同，我们每个人都是可怜的西绪福斯——我们每天晚上清洁厨房，第二天早上吃完饭后，它又是一片狼藉；每天早上叠好被褥，当天晚上又得把它全部打开。可是，我们的日复一日虽然看似徒劳，却在这些重复的过程中收获了快乐和安宁。我们也许得重新收拾厨房，但享受了和家人一同吃早餐的乐趣；也许得再叠一次棉被，可已经有了恢复状态的好睡眠……我们不是西绪福斯，不是孤独一人在风霜雨雪中独自徒劳，我们有亲爱的家人和朋友，即使日复一日，也是在享受生命的点滴进程。
我曾经在“更幸福”、“更快乐”、“更圆满”这几个词汇中游移不定，可我每选定一个词语，心里又都觉得它矫情，觉得它不实在。我想，已历经世事的我们，不再会被那些“虚头巴脑”的词汇而迷惑，我们早已对命运了然于胸，也早已知道生命和生活的真相，因此我们像西绪福斯那样，知道日子毕竟是一连串的周而复始，但在这徒劳的周而复始中最珍贵的是，我们踏实、坦然并举重若轻地活着，而这随心所欲的“自在”，才是幸福圆满最终极的状态。
因此圣诞节的那天晚上，当儿子穿着围裙从冒着烟的厨房探出头来大喊“开饭了”，我看见美丽可爱的儿媳妇在餐桌前忙碌地摆放碗筷，看见满面红光的先生正开心地打开红酒瓶塞，而专责收拾厨房的我，知道几个小时前才收拾光洁的厨房现在一定又是一塌糊涂，但我仍然幸福满溢、微微湿润着双眼走向餐桌，因为我知道，日子即使不尽完满，但如果我决定要以开心而释怀的心情来接受它，它就一定会以绝对的自由自在来回报我！
热门专题：